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A HISTORIA DE UMA PORTA

O advogado Utterson era um homem de aspecto carrancudo, incapaz de um sorriso; frio,
parco e seco de palavras; timido na expressao do sentimento. Apesar disso e do seu ar esguio
e chupado, ao mesmo tempo cinzento e triste, era um homem capaz de criar simpatia. Nas
reunides com os amigos € quando o vinho lhe agradava, algo de profundamente humano
irradiava-lhe dos olhos; algo que nunca chegava a refletir-se nas palavras mas que falava, ndo
s0 nos gestos mudos do rosto a sobremesa, mas também e muitas vezes € de modo eloquente
em todos os atos da vida. Era austero consigo proprio; quando se encontrava a soOs, bebia
genebra para mortificar a sua inclinagdo por vinhos de boas marcas e embora apreciasse o
teatro, ha mais de vinte anos que ndo frequentava nenhum. Em troca, era de uma tolerancia
reconhecida para com os outros, admirando por vezes quase com inveja a grande forca de
espirito que o cometimento de certas faganhas exigia e, em caso de algum apuro, preferia
sempre ajudar em vez de condenar.

— Prefiro a heresia de Caim — costumava dizer. — Deixo que seja 0 meu irmao a
procurar por si o caminho para o diabo.

Por causa deste seu carater, a miudo o seu destino era ser a derradeira amizade decente
¢ a boa influéncia final na vida de homens a caminho da degeneracdo. E embora continuassem
a frequentar-lhe a casa, nunca mostrava o menor vestigio de mudanca na sua conduta.

Sem duvida, esta “proeza” ndo era dificil para um homem como Utterson que, na melhor
das hipoteses, era reservado e baseava as suas amizades numa tolerancia s6 comparavel a sua
bondade. E caracteristico da pessoa modesta aceitar das mios da fortuna o circulo ja tragado
das suas amizades e era isso que sucedia ao nosso advogado. Os seus amigos eram 0s
membros da familia ou aqueles a quem conhecia ha ja muito tempo. A semelhanga da hera, os
seus afetos eram obra da passagem dos anos e¢ ndo correspondiam necessariamente a nenhuma
aptidao ou caracteristica especial por parte de quem os inspirava. Eram desse tipo os lagos
que o uniam a Richard Enfield, parente distante, muito conhecido em toda a cidade. Para
muitos, aquela relacdo era um enigma e interrogavam-se sobre o que poderiam encontrar de
interessante um no outro € o que teriam em comum. Todos quantos se cruzavam com eles
durante os seus passeios de Domingo, diziam que ndo falavam nada, que pareciam
mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente satisfacdo o aparecimento de um
amigo. E, contudo, apesar de tudo, ambos colocavam o maior interesse nessas digressoes,
apreciando-as como o melhor momento da semana e ndo s rejeitavam outras oportunidades
de diversdo para as poderem desfrutar sem interrup¢do, como também resistiam a qualquer
chamamento das obriga¢des profissionais.

Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar a uma rua sinuosa de um dos
bairros mais concorridos ¢ animados de Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com
grande movimento comercial durante os dias de semana. Via-se que os seus habitantes eram
prosperos € que competiam entre si para prosperarem ainda mais, gastando o excedente dos
seus ganhos em artigos de luxo, de maneira que as montras que se alinhavam ao longo da via
se mostravam tentadoras, muito atraentes, como duas filas de vendedores sorridentes. Até



mesmo aos Domingos, quando era menor o seu encanto chamativo e ficava quase deserta, a
ruela reluzia como uma fogueira num bosque, contrastando com o bairro sombrio em que se
situava, enchendo e alegrando os olhos dos transeuntes com os estores recém-pintados, os
metais reluzentes e bem polidos e a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca
distintiva.

Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado esquerdo, na direcao de
leste, a entrada de um patio interrompia a linha das montras e precisamente nesse local, um
edificio sinistro projetava sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha dois pisos e ndo se
viam nem janelas nem outra coisa para além de uma porta no piso inferior e de um muro
descolorido no andar superior. Todo ele revelava um prolongado e sérdido abandono. A porta,
sem campainha nem batente, estava com a pintura estalada e desbotada. Os vagabundos
costumavam sentar-se junto do umbral e acender os fosforos nas suas almofadas. As criangas
brincavam nas escadas e muitos estudantes experimentavam os canivetes nas molduras.
Durante quase uma geracdo ninguém aparecera nem para afugentar aqueles visitantes
ocasionais nem para consertar os estragos produzidos.

Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio oposto mas quando chegaram
em frente da entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou para 14.

— Ja tinhas reparado alguma vez nesta porta? — perguntou.

O seu acompanhante respondeu afirmativamente.

— Est4 associada na minha mente — acrescentou — a uma histéria muito estranha.

— Ah sim? — exclamou Utterson com uma ligeira alteragdo de voz. — Que historia € essa?

— Bem, aconteceu assim — prosseguiu Enfield. — Regressava a casa vindo 14 dos confins
do mundo, por volta das trés horas de uma negra madrugada de Inverno e tinha de atravessar
um bairro onde ndo se via literalmente nada a ndo ser os candeeiros acesos. Percorri rua apos
rua, uma atras da outra, todas iluminadas como que preparadas para um desfile e vazias como
uma igreja e onde toda a gente dormia... até que por fim me encontrei naquele estado de animo
em que escutamos o minimo ruido e ficamos com o ouvido atento, comeg¢ando a desejar a
presenga de um policia. De imediato vi duas figuras: uma era um homenzinho acachapado que
caminhava para leste a bom passo € a outra a de uma menina de uns oito ou dez anos que vinha
a correr a bom correr por uma rua transversal. Como era de esperar, ambos chocaram ao
chegar a esquina e entdo aconteceu o mais horrivel da historia: o homem atropelou e pisou o
corpo da menina com toda a calma, deixando-a abandonada no solo a gritar de dor. Contado
assim, ndo parece grande coisa, mas a visdo foi diabdlica. Nao foi um ato de um ser humano
mas antes de um abominavel Juggernautt. Dei-lhe um berro e corri atras dele; agarrei o nosso
“cavalheiro” pelo pescogo e obriguei-o a voltar até ao local, ja que se havia reunido um grupo
de pessoas a volta da menina. Mostrava-se perfeitamente tranquilo e ndo ofereceu resisténcia,
mas langou-me um olhar tdo inquietante que me senti inundado de calafrios. As pessoas
reunidas a volta da menina eram seus familiares e de seguida apareceu o médico a quemela ia
precisamente chamar. Pois bem, segundo o doutor, a menina ndo tinha nada de grave a ndo ser
o susto e se ndo tivesse ocorrido uma curiosa circunstancia, a histéria teria acabado aqui,
como ¢ de supor. SO de o ver, senti uma intensa aversao por aquele homem e o mesmo
aconteceu aos familiares da menina, coisa que, no fundo, era natural. Mas o que me
surpreendeu foi a atitude do médico. Era um tipo vulgar e corrente de médico, de idade e
aspecto indefinidos, com um forte sotaque de Edimburg e quase tdo sentimental como uma



gaita escocesa. Tal como nds, sempre que fitava o meu prisioneiro, punha-se trémulo e palido
como se desejasse mata-lo. Via que os seus pensamentos eram idénticos aos meus e dado que
0 assassinato estava fora de causa, fizemos o maximo que podiamos fazer. Dissemos aquele
homem que armariamos tal escandalo do sucedido que fariamos com que o seu nome fosse
odiado de uma ponta a outra de Londres e que se tivesse alguns amigos e algum prestigio,
prometiamos que os perderia. Durante todo esse tempo, enquanto o verberavamos com tanta
veeméncia, tinhamos de nos esforgar por manter afastadas dele as mulheres que estavam mais
furiosas que harpias. Nunca vira rostos com tamanho o6dio. E ali, no meio de todos nos, estava
esse homem, com uma espécie de frieza negra e insolente, atemorizado também, mas
dominando-se como um ser satanico.

— Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste acidente — disse ele —,
naturalmente que estou nas vossas maos. Qualquer cavalheiro que se preza sabe que tem de
evitar uma cena a qualquer custo. Digam-me quanto querem.

Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem libras para a familia da crianca. Era evidente
que desejaria evitar tal extorsao mas por fim claudicou dada a nossa atitude ameagadora. O
passo seguinte era conseguir o dinheiro e aonde crés que tudo isso nos conduziu? Pois claro, a
esse edificio ai em frente. Puxou de uma chave, entrou e dai a pouco voltou a sair com dez
libras em ouro e o resto num cheque ao portador contra o banco de Coutts, assinado com um
nome que nao posso mencionar, embora seja um dos aspectos importantes da minha historia.
S6 te direi que era um homem muito conhecido, a mitido citado na imprensa. A importancia do
cheque era tremenda, mas a assinatura, a ser auténtica, era muito mais. Assim, tomei a
liberdade de sugerir ao nosso cavalheiro que tudo aquilo me parecia falso, uma fraude e que
na vida real um homem ndo entra as quatro da manha por uma porta de um sétdo, regressando
com um cheque de outra pessoa no valor de quase cem libras.

— Nao se preocupem — disse-me ele muito tranquilo € com ar depreciativo —, que ficarei
com os senhores até a abertura dos bancos e eu mesmo levantarei este cheque.

Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o0 médico, o pai da menina, 0 nosso amigo €
eu proprio. Passamos o resto da noite em minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno-
almogo, fomos ao banco como um tnico homem. Eu mesmo entreguei o cheque e disse que
tinha todas as razdes para crer tratar-se de uma falsificacao. Pois nada disso se verificou. O
cheque era legitimo.

— Que estranho! — disse Utterson, fazendo um gesto de reprovagao.

— Vejo que pensas como eu — prosseguiu Enfield. — Realmente, ndo ¢ uma histoéria nada
divertida. Aquele homem era um tipo com o qual ninguém quer ter qualquer relagdo, um ser
verdadeiramente detestavel, enquanto a pessoa que assinou o cheque ¢ um exemplo, a fina-flor
e a nata da decéncia, de resto bastante celebre e, o que ¢ pior, uma dessas personagens
conhecidas pelas suas boas obras. Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem de
pagar um preco elevadissimo por algum deslize da sua juventude. Por causa disso, chamo a
este edificio a “casa da chantagem”. Ainda que, como compreenderas, isso esteja longe de
explicar tudo.

E com estas palavras calou-se meditativo com ar distraido. Foi interrompido
bruscamente por Utterson que de repente lhe perguntou:

— E ndo sabes se quem assinou o cheque mora aqui?

— Um lugar verossimil, ndo achas? — respondeu Enfield. — Por acaso, vi o seu endereco.



Vive numa praca qualquer.

— E nunca o interrogaste sobre este edificio?

— N#o senhor. Sempre fui decididamente contra fazer perguntas. E como se fosse o dia
do Juizo Final. Tu fazes uma pergunta e ¢ como atirar uma pedra, estando tranquilamente
sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai arrastando outras na sua queda. No final, um
pobre infeliz (o Gltimo em que tivesses pensado) ¢ atingido na cabeca no seu proprio jardim e
a familia terd de mudar de nome. Nao estou disposto a... Eu tenho a minha propria regra:
quanto mais casos investigo como o da rua misteriosa, menos perguntas faco.

— E uma regra muito sensata — disse o advogado Utterson.

— No entanto, decidi estudar o edificio — continuou Enfield. — Parece ser apenas uma
casa. Nao possui outra porta além da principal e por ela ndo entra nem sai ninguém a nao ser,
14 de muito em longe, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O primeiro piso tem trés
janelas que ddo para o patio. No andar inferior, nenhuma. As janelas estdo sempre fechadas,
mas conserva as vidragas limpas. De resto, ha uma chaminé que em geral fumega, pelo que
deve viver ali alguém. Contudo, ¢ coisa que ndo se pode garantir porque os edificios estdo tao
juntos uns dos outros a volta desse patio que € dificil dizer onde acaba um e comeca outro.

Os dois caminharam durante algum tempo em siléncio até que Utterson comentou:

— Richard, essa tua regra ¢ muito boa.

— Sim, creio que sim.

— Mas apesar de tudo — prosseguiu o advogado —, ha uma pergunta que quero formular:
gostava que me dissesses como se chama o homem que chocou contra a menina.

— Bem, ndo vejo que mal havera em to revelar. Aquele homem chama-se Hyde.

— Hmmm — fez Utterson. — Qual era o seu aspecto?

— Nao ¢ facil descrevé-lo. No seu aspecto, ha algo de estranho, algo de desagradavel,
de francamente detestdvel. Nunca vi um homem a quem considerasse tio antipatico e, apesar
disso, ndo sei bem explicar a razdo da minha atitude. Deve possuir alguma deformidade. Essa
¢ a sensagdo que d4, embora nio possa especifica-la com exatiddo. E um homem de aparéncia
extraordinaria e, apesar disso, ndo podemos indicar nele nenhum sinal fora do normal. Nao,
senhor, ndo posso fazé-lo, ndo consigo descreve-lo. E ndo € por um lapso de memoria, porque
neste preciso momento estou a recordar-me perfeitamente dele.

Utterson caminhou de novo um pedago em siléncio, claramente perturbado com o peso
das suas cogitagoes.

— Tens a certeza de que utilizou uma chave? — perguntou por fim.

— Meu caro Utterson... — comecou a dizer Enfield, que ndo cabia em si de assombro.

— Sim, bem sei. Compreendo que deve parecer estranho. O fato € que se ndo te pergunto
o nome da outra pessoa € porque ja a conhego. Se fores inexato em algum ponto, convinha
retificares o teu relato.

— Julgo que me devias ter avisado — respondeu Enfield mal-humorado. — Mas fui
pedantemente exato, como tu dizes. Esse tipo tinha urna chave e o que ¢ mais, ainda a possui.
Vi-o a utiliz4-1a a semana passada.

Utterson suspirou profundamente, mas ndo pronunciou uma unica palavra.

— Estou envergonhado por ter uma lingua tdo comprida — continuou o jovem Enfield. —
Isto ¢ uma licdo para mim. Nao sei quando vou aprender a calar-me. Fagamos um acordo:
nunca mais voltemos a mencionar este assunto.



— Prometo-te de todo o coracdo, Richard — disse o advogado.

A PROCURADE MR. HYDE

Nessa tarde, Utterson chegou a sua casa de solteiro com o animo sombrio € sem
qualquer apetite sentou-se a mesa para comer. Aos Domingos, depois de cear, tinha o costume
de se sentar muito perto da lareira, a ler algum volume da sua predilecao, até¢ o relogio da
igreja vizinha dar as doze, hora a que ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela
noite, ao levantar-se da mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritorio. Ali, abriu um cofre,
retirou do seu lugar mais secreto um documento em cujas costas estava escrito: “Testamento
do Doutor Jekyll” e sentou-se com o cenho franzido a estudar o seu contetido. O testamento
fora escrito pelo punho do proprio testador, porque Utterson, embora tivesse a cargo a sua
custddia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na sua elaboragdo. O documento nao so
dispunha que, em caso de falecimento de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr.
em Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens fossem parar as maos do seu “amigo
e benfeitor, Edward Hyde”, como também que, em caso do ‘“desaparecimento ou auséncia
inexplicavel” do Doutor Jekyll durante um periodo de tempo superior a trés meses, O
sobredito Edward Hyde entraria de posse dos bens daquele, sem mais dilacao, e livre de
obrigacoes para além do pagamento de uma pequena soma ao pessoal ao servigo do doutor.
Havia ja algum tempo que este documento constituia uma obsessao para o advogado. Ofendia-
o tanto como advogado e como homem amante da sensatez e dos costumes de todos os
aspectos da vida, para quem o fantastico ou o imaginario era quase desonestidade. E se até
entdo a ignorancia de quem pudesse ser Hyde lhe havia aumentado a indignagdo, agora, por
uma repentina mudanga dos acontecimentos, o fato de o saber agora indignava-o ainda mais.
Se ja era bastante desagradavel quando aquele nome ndo era mais do que 1sso, de um nome, do
qual de resto nada podia averiguar, tanto pior era agora, quando comegava a estar revestido de
atributos detestdveis. E da bruma movedi¢a e insubstancial que durante tanto tempo havia
velado a sua vista, de repente ficava com a nitida sensacdo da clara presenca de um ser
diabolico. “Pensava que fosse um caso de loucura” — disse para si mesmo, enquanto voltava a
colocar no seu lugar no cofre o odioso documento — “‘¢ agora comeco a temer tratar-se de uma
infamia” Com isto, apagou a vela, vestiu um capote e saiu para a rua em direcdo a praca de
Cavendish, um auténtico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso doutor Lanyon, tinha
casa e consultorio e onde recebia o0s seus numerosissimos pacientes.

“Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” — pensou “tem de ser Lanyon”.

O 1imponente mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o de imediato ¢ sem demora
conduziu-o diretamente a sala de jantar onde o doutor Lanyon estava sentado & mesa, com um
copo de vinho a frente. Era um cavalheiro cordial, saudéavel e irrequieto, de rosto rubicundo,
cabelos prematuramente brancos e maneiras decididas e ruidosas. Ao ver o advogado
Utterson, levantou-se de imediato da cadeira e cumprimentou-o de mios estendidas. A
primeira vista, a cordialidade daquele homem era algo de teatral, mas correspondia a um
sentimento sincero. Velhos amigos e antigos companheiros de escola e de universidade, ambos



respeitavam-se mutuamente € a si proprios e, o que nem sempre € disso consequéncia logica,
apreciavam a companhia um do outro.

Apo6s uma breve troca de palavras informais, o advogado foi conduzindo a conversa
para o assunto que tanto o preocupava.

— Suponho, Lanyon — disse ele —, que devemos ser os dois amigos mais velhos de Henry
Jekyll.

— Quem dera que nao fossemos tao velhos! — respondeu o médico, rindo-se entre dentes.
— Mas sim, suponho que sim. Que ¢ feito dele? Ultimamente tenho-o visto muito pouco.

— Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns interesses comuns.

— E temos. Mas ha mais de dez anos que Henry Jekyll se foi transformando num ser
demasiado caprichoso e fantasioso para o meu gosto. Comegou a dar mostras de perturbacdo
mental e embora, naturalmente, continue a interessar-me por ele por amor aos velhos tempos,
como se costuma dizer, vejo-o com raridade. Semelhantes idiotices tdo pouco cientificas —
acrescentou o médico, corando — teriam criado inimizade até mesmo entre Damon e
Périclesi2,

Utterson sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo.

“So6 divergem em alguma questdo cientifica”, pensou. E como ndo era homem de
paixoes cientificas — exceto em matéria de escrituras —, acrescentou: “De certeza que ndo ¢
mais do que isso”. Deu ao amigo uns segundos para recuperar a compostura € abordou o
problema que o levara até ali.

— Chegaste a conhecer um protegido dele — perguntou —, um tal Hyde?

— Hyde? — repetiu Lanyon. — Ndo. Nunca ouvi falar dele. Essa foi toda a informagao que
nessa noite o advogado levou consigo para a cama. Uma cama grande e sombria em que se
revolveu de um lado para o outro € em que as horas se tornaram cada vez mais longas até ao
amanhecer. Pouco descanso teve a sua mente que trabalhou sem cessar na escuridao, acossada
por imensas duvidas.

Os sinos da igreja proximo da casa deram as seis e Utterson ainda continuava
enfronhado no problema. Até entdo este apenas o havia afetado no plano intelectual, mas agora
a sua imaginacdo estava também comprometida, melhor dizendo, dominada, escravizada, e
enquanto jazia e se agitava na espessa escuriddo da noite, no quarto fechado, a historia de
Enfield passava-lhe perante os olhos como uma série de quadros luminosos. Primeiro, o vasto
panorama das luzes nas ruas de uma cidade noturna; depois, a figura de um homem
caminhando célere e a de uma menina que saia a correr da casa de um médico; e depois, o
encontro de ambos e como aquele Juggernaut humano calcou a menina caida, passando
adiante, insensivel aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto numa casa rica, onde o seu
amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo em sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas
da cama afastavam-se e uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E ali estava, a seu lado,
a figura que tinha o poder de o obrigar a levantar-se e cumprir as suas ordens, inclusive
aquela hora da noite. A estranha figura protagonista das duas cenas anteriores obcecou o
advogado durante toda a noite e, se em algum momento logrou dormitar por instantes,
continuou a vé-la furtiva a deslizar silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a
mover-se velozmente, cada vez mais depressa, até a vertigem pelos extensos labirintos da
cidade iluminada pelos candeeiros esmagando uma menina em cada esquina e deixando-a a
gritar de dor. E a figura ndo tinha rosto, pelo que ndo conseguia reconhecé-la. Nem sequer em



seus sonhos tinha rosto e, se o possuia, este desvanecia-se ante os seus olhos desconcertando-
0. Desta maneira, surgiu e arreigou-se rapidamente na mente do advogado uma curiosidade
singularmente intensa, quase desmedida, de contemplar as fei¢cdes do auténtico Hyde.

“Se tdo somente conseguisse vé-lo por uma Unica vez”, pensou “mistério esclarecer-se-
1a e talvez se dissipasse de todo como costuma acontecer com as coisas fantasticas quando as
examinamos de perto. Talvez pudesse compreender a razdo da estranha predilecao ou
escravidao (chamem-na como quiserem) de Jekyll e até as surpreendentes clausulas do
testamento. Ou sendo, pelo menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um homem sem
entranhas nem piedade um rosto que sé teve de se mostrar uma vez para provocar na mente do
pouco impressionavel Enfield um 6dio eterno”.

Daquele dia em diante, Utterson comegou a rondar a porta misteriosa. Fazia-o pela
manha, antes de ir para o escritorio, ao meio-dia quando eram maiores as suas ocupagoes € o
tempo escasso € a noite, debaixo do luar da cidade enevoada. Sob todas as luzes e a todas as
horas, solitario ou acompanhado o advogado encontrava-se no posto que havia escolhido.

“Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” £,

Por fim a sua paciéncia foi recompensada. Era uma noite seca e gelada e as ruas
estavam tdo limpas como uma pista de baile. A luz dos candeeiros, imdveis pela auséncia do
vento, tracava sobre o pavimento um desenho regular de luzes e sombras. Por volta das dez,
quando as lojas estavam ja fechadas, a rua tornou-se solitaria e, apesar do som distante da
cidade que chegava de todos os lados, mostrava-se muito silenciosa. Os sons mais ténues
ouviam-se a distancia. Os ruidos domésticos que saiam das casas eram claramente audiveis de
ambos os lados da rua ¢ o rumor dos passos de qualquer transeunte que se aproximasse
precediam-no durante algum tempo. O advogado Utterson estava ja ha alguns minutos no seu
posto quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e misteriosos. Ao longo das suas
rondas noturnas, havia-se acostumado ao efeito curioso que se produzia quando os passos de
uma sé pessoa, embora a grande distancia, se isolavam e se destacavam de imediato do ruido
e bulico da cidade. Contudo, nunca antes haviam chamado a sua atencao de uma forma tao
intensa e definida. Assim que, com um forte e quase supersticioso pressentimento de triunfo,
retirou-se para o interior do patio.

Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a esquina do final da rua, o ruido
aumentou de repente. O advogado, olhando para fora, pdde ver o tipo de homem com quem
teria de tratar. Era de estatura baixa e trajava com muita simplicidade. Embora aquela
distancia, o seu aspecto predispunha de certo modo o observador contra ele. Encaminhou-se
diretamente para a porta, atravessando a rua para ganhar tempo e, enquanto avangava, retirou
uma chave do bolso como quem se aproxima da sua casa.

Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e tocou-lhe no ombro, dizendo:

— O senhor ¢ Mr. Hyde, ndo ¢ verdade?

Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio aspirado. Mas o seu temor foi
apenas momentaneo e, sem fitar diretamente o advogado, respondeu friamente:

— Eu proprio. Que deseja?

— Percebi que o senhor ia a entrar... — prosseguiu o advogado. — Sou um velho amigo do
Dr. Jekyll. Ja deve ter ouvido mencionar o meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E encontrando-
o por casualidade, pensei que me permitisse entrar.

— O Dr. Jekyll ndo estd aqui. Encontra-se ausente — respondeu Hyde, fazendo girar a



chave. Mas logo de seguida, bruscamente e sem erguer os olhos, perguntou: — Como € que me
conheceu?

— Importa-se de me fazer um favor? — respondeu Utterson, disfarcando.

— Com todo o gosto — replicou o outro. — De que se trata?

— Importa-se que lhe veja a cara? — atirou-lhe o advogado. Hyde pareceu vacilar, mas
logo de seguida, como se obedecesse a um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de
desafio e os dois homens olharam-se fixamente durante alguns segundos.

— Agora ja poderei reconhecé-lo posteriormente — afirmou Utterson. — Pode revelar-se-
me muito util.

— Sim. Foi bom termo-nos encontrado — replicou Hyde. — A propdsito, vou dar-lhe o
meu endereco.

E deu um nimero de uma rua no Soho.

“Meu Deus”, pensou Utterson. “Sera que ele também esteve a pensar no testamento?”

Contudo, calando os seus pressentimentos € com um grunhido surdo agradeceu-lhe o
endereco.

— E agora, diga-me uma coisa — disse Hyde insistente —, como me conheceu?

— Por uma descricao.

— Uma descri¢ao? De quem?

— Temos amigos comuns.

— Amigos comuns! — repetiu Hyde com voz rouca. — E quem sdo eles?

— Jekyll, por exemplo.

— Ele nunca lhe falou nada de mim! — gritou Hyde, roxo de ira. — Nao pensava que o
senhor me mentisse.

— Ora, vamos la... — disse Utterson. — Essa ndo ¢ uma linguagem adequada.

Hyde irrompeu numa gargalhada selvatica e um momento depois, com uma rapidez
extraordinaria, abria a porta e desaparecia no interior da casa.

O advogado permaneceu de pé durante uns instantes no local onde Hyde o havia
deixado: era a imagem viva da inquietacdo. Porém, logo de seguida, comecou a caminhar
lentamente rua acima, parando a cada passo e levando a mio a testa, tomado de uma profunda
perplexidade. O problema com que se debatia enquanto caminhava era desse tipo de
problemas de dificil resolugdo. Palido e atarracado, Hyde produzia uma impressdao de
deformidade e, apesar de tudo, ndo parecia ter nenhum sinal de malformacdo. Possuia um
sorriso desagradavel. Tinha-se comportado com o advogado com uma mescla homicida de
timidez e ousadia. E falava com uma voz rouca, um tanto sibilada e sussurrada. Tudo apontava
contra ele, mas nem mesmo isso podia justificar a aversdao, o medo e a repugnancia com que
Utterson se recordava dele: sentimentos que até entdo lhe eram desconhecidos.

“Tem de haver algo mais”, disse confuso. “Ha algo mais. Se soubesse o que era! Deus
me perdoe, mas esse homem nem parece humano! Diria que se parece antes com um troglodita.
Poderia ser também uma nova versio da velha historia do Dr. Fell+. Ou talvez ndo é mais do
que o fluido de uma alma que assim se revela e transfigura por completo o seu pobre corpo.
Creio que esta ultima hipotese ¢ a verdadeira porque, oh, meu pobre e velho amigo Harry
Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a marca de Satanas foi de certeza no do teu novo amigo™.

Dobrando a esquina da ruela, havia uma praca de lindas casas antigas, a maior parte
das quais sem o brilho do seu passado esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e



quartos a pessoas de toda a classe e condigdo: gravadores, arquitetos, advogados de causas
duvidosas e representantes de empresas obscuras. Contudo, uma das casas, a segunda a contar
da esquina estava ocupada por um Unico inquilino; foi diante da sua porta, que possuia um ar
de riqueza e comodidade, ainda que quase oculta pela obscuridade, sem outra luz que a janela,
que Utterson parou e bateu. Um criado bem vestido e de idade avancada abriu-lhe a porta.

— O Dr. Jekyll esta em casa, Poole? — perguntou o advogado.

— Vou ver, Mr. Utterson — respondeu Poole, fazendo passar o visitante para um amplo e
confortavel saldao de teto baixo, de chao alcatifado, aquecido (como as casas de campo) por
um fogo crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso méveis de carvalho.

— Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere que acenda as luzes da sala de
jantar?

— Pode ser aqui mesmo, obrigado — disse o advogado; depois, aproximou-se da chamin¢
e apoiou-se no lambrim. Aquele saldo em que agora se encontrava era o local favorito do seu
amigo doutor Jekyll e o proprio Utterson costumava falar dele como sendo o aposento mais
agradavel de Londres. Porém, nessa noite, sentia um calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto
de Hyde nao lhe saia da lembranca. Experimentou (coisa rara em si) nausea € aversdo pela
vida e, no recondito do seu espirito, pareceu ver uma ameag¢a no trémulo reluzir das chamas
sobre a superficie lisa dos moveis e no agitado dangar das sombras no teto. Quando Poole
regressou pouco depois para comunicar que o Dr. Jekyll havia saido, sentiu-se envergonhado
pela sensacao de alivio de que foi tomado.

— Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala de dissecagdo, Poole. Isso acontece
quando o Dr. Jekyll ndo se encontra em casa.

— Sem duvida, Mr. Utterson — replicou o criado. — Mr Hyde tem uma chave.

— Parece-me, Poole, que o seu patrdo confia em demasia nesse jovem — prosseguiu,
pensativo.

— Sim, senhor, ¢ verdade. Todos recebemos ordem para lhe obedecer.

— Julgo que nunca me encontrei com Mr. Hyde, Poole — disse Utterson.

— Oh, ndo, senhor! Ele nunca janta c4 — respondeu o0 mordomo. — Claro que ndés mesmos
vemo-lo muito pouco nesta parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratorio.

— Entdo, boas-noites, Poole.

— Boas-noites, Mr. Utterson.

O advogado dirigiu-se para sua casa triste € com o coragdo apertado.

“Pobre Harry Jekyll”, pensou, “receio que esteja em apuros! Teve uma juventude
desordenada, claro que hd muito tempo, mas perante a lei de Deus a sua responsabilidade ndo
se extinguiu. Tem de ser isso: o fantasma de algum velho pecado, o cancro de alguma desonra
oculta, o castigo que chega, pede claudo, anos depois da memoria o ter esquecido € o amor
proprio haver condenado o deslize”.

Alarmado com a ideia, o advogado Utterson pensou com tristeza um pouco no seu
proprio passado, procurando em todos os recantos da memoria, com receio que alguma antiga
iniquidade saltasse inopinadamente a luz do dia, como um boneco de molas a pular do interior
de uma caixa de surpresas. Mas o seu passado era limpo e intocavel. Poucos homens
poderiam ler a histéria das suas vidas com menos apreensdo que ele proprio. Contudo,
envergonhou-se profundamente pelas muitas coisas mas que havia praticado e sentiu que
dentro de si crescia uma gratiddo serena e temerosa pelas muitas outras que estivera a ponto



de cometer e que, apesar de tudo, lograra evitar. Nesse momento, voltou a pensar no primeiro
assunto e julgou ver umraio de esperanca.

“Este Mr. Hyde — se o pudesse investigar detidamente tem de possuir os seus proprios
segredos que, a julgar pelo seu aspecto, devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime
do pobre Jekyll deve ser como a luz do Sol. As coisas ndo podem continuar assim. Da-me
calafrios sO de pensar nessa criatura a deslizar como um ladrdo até junto da cabeceira do leito
de Harry! Pobre Harry, que despertar! E o perigo que corre! Porque se esse tal Hyde suspeita
da existéncia do testamento, pode comecar a ficar impaciente por o herdar. Tenho de o ajudar.
Se Jekyll me permitir fazer alguma coisa...”

E uma vez mais viu na sua imaginacdo, tdo claras como num filme, as estranhas
clausulas do testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL

Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, o doutor convidou para um dos
seus agradaveis jantares, uns cinco ou seis velhos companheiros de diversdes, todos eles
inteligentes, de toda a confianga e excelentes apreciadores de bom vinho. Utterson conseguiu
ficar a s6s com o ultimo depois de todos os outros convidados terem partido. Isso ndo era
nenhuma novidade, mas antes algo que ja havia sucedido muitissimas vezes, porque quem
estimava Ultterson, estimava-o de verdade. Os seus anfitrides tinham prazer na companhia do
recatado advogado, quando os brincalhdes e os charlatides do grupo estavam ja de saida.
Agradava-lhes ficar um pouco mais na sua discreta companhia, exercitando a soliddo,
serenando as mentes com o rico siléncio daquele homem, apds os excessos da noite de festa.
O Dr. Jekyll ndo era excecdo a esta regra. Era um homem na casa dos cinquenta anos, grande,
forte, de rosto delicado, com uma expressao algo astuta, talvez, mas em que todos os tragos
revelavam a sua capacidade e bondade. E durante o tempo em que esteve sentado diante da
lareira, podia ver-se no seu aspecto que nutria por Utterson um afeto profundo e sincero.

— Ha ja algum tempo que tenho querido falar contigo, Jekyll — comecou o advogado. —
Recordas-te do teu testamento?

Qualquer observador vizinho poderia ter pensado que o assunto era desagradavel, mas
o doutor enfrentou-o alegremente.

— Meu pobre Utterson — disse —, ndo tens tido muita sorte com um cliente como eu.
Nunca vi um homem tdo angustiado como tu ao ler o meu testamento, a ndo ser esse pedante do
Lanyon, tdo rigido e agarrado a tradi¢do, perante o que ele chama de “minhas heresias
cientificas”. Sim, ja sei que ¢ boa pessoa — ndo necessitas de franzir a testa —, um tipo
excelente € a quem devia ver mais a mitdo mas que apesar de tudo ¢ um antiquado, um
pedante, um ignorante, exibicionista e presungcoso. Nunca ninguém me decepcionou tanto como
ele.

— Sabes que nunca aprovei esse documento — prosseguiu Utterson implacavel,
ignorando o novo tema da conversa.

— O meu testamento?... Sim, € verdade, ja sei — disse o doutor com uma certa aspereza
na voz. — Ja mo disseste.



— Pois volto a falar-te dele — continuou o advogado. — Tenho estado a averiguar algumas
coisas a respeito do jovem Hyde.

O rosto agradavel do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo nos labios € uma sombra negra
obscureceu-lhe o olhar.

— Nao quero saber mais nada! — exclamou. — Julgava que tinhamos concordado em nao
mencionar este assunto.

— O que ouvi ¢ abomindvel — assegurou Utterson.

— Isso ndo altera nada. Tu ndo compreendes a minha posicdo — declarou o doutor com
uma certa incoeréncia na sua conduta. — Encontro-me numa posi¢ao dificil, Utterson; a minha
posicdo é muito, muito estranha. E um desses assuntos que a conversa nio soluciona.

— Jekyll — insistiu Utterson —, tu ja me conheces: sou um homem em que podes confiar.
Abre-me o coracdo com franqueza, tem confianga e com toda a certeza poderei arrancar-te a
esse sofrimento.

— Meu bom Utterson — agradeceu o doutor —, €s muito amavel e muito franco e nio
encontro palavras para te agradecer. Acredito totalmente em ti. Confio em ti acima de
qualquer outra pessoa; mais do que em mim proprio, se tivesse de escolher. Claro que nao € o
que imaginas. Ndo, as coisas ndo sao tdo mas como pensas. E so para tranquilizar o teu bom
coragao, dir-te-ei uma coisa: posso livrar-me de Mr. Hyde no momento em que bem o desejar,
prometo-te. Agradeco-te de novo. S6 mais uma palavra, Utterson e tenho a certeza de que ndo
me interpretards erradamente: este ¢ um assunto pessoal e rogo-te que ndo te esquecas disso.

Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira.

— Tens naturalmente toda a razdo — disse por fim, pondo-se de pé.

— Ja que tocamos neste assunto, ¢ espero que pela ultima vez — prosseguiu o doutor —,
h4d um ponto que gostaria que compreendesses: realmente, tenho um grande interesse pelo
pobre Hyde. Sei que ja o viste; ele também mo disse e receio que tenha sido muito indelicado
contigo. Contudo, digo-te com toda a sinceridade que o meu interesse por este jovem ¢
enorme. E se eu morrer, Utterson, quero que me prometas que terds paciéncia com ele e que te
encarregaras de fazer valer os seus direitos. Creio que o farias convencido, se soubesses tudo
e seria um grande alivio para mim se mo prometesses.

— Nao posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele — asseverou o advogado.

— Nao te peco isso — suplicou Jekyll, pegando-lhe no brago. — SO peco justica; sé te
peco que o ajudes por mim, quando eu ja nao fizer parte deste mundo.

Utterson nao pode reprimir um suspiro.

— Estad bem — disse. — Prometo-te.

O CASO DO HOMICIDIO DE CAREW

Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a cidade de Londres foi abalada por
um crime de singular ferocidade, ainda mais notavel pela elevada posicdo social da vitima.
Os detalhes conhecidos eram poucos, mas surpreendentes.

Uma criada que vivia sozinha numa casa ndao muito distante do rio, subira para o seu
quarto no piso superior por volta das onze, para se deitar. Embora a neblina envolvesse a



cidade pela madrugada, a noite estava limpida e a rua para a qual dava a janela da donzela
mostrava-se iluminada pela lua cheia. Parecia ser uma mulher de natureza romantica e sentou-
se numa arca colocada precisamente debaixo da janela, entregando-se distraida aos seus
devaneios. Nunca (costumava ela dizer, com lagrimas nos olhos, quando se referira aquela
experiéncia) se havia sentido mais em paz com o género humano nem pensado no mundo com
maior bondade. Enquanto ali se conservava sentada, reparou que um cavalheiro i1doso de
presenga agradavel e cabelos brancos se aproximava pela viela. Outro homem de estatura
baixa, a quem a principio prestou menos atencao, avangava ao seu encontro. Quando ambos se
encontravam, a distdncia de trocar palavra (coisa que ocorreu precisamente debaixo da
janela), o mais idoso fez uma saudacao e aproximou-se do outro com um elegante gesto de
cortesia. Nao lhe pareceu que o tema da conversa fosse de grande importancia: na realidade,
pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua intengdo apenas perguntar qual o
caminho que devia tomar. Era agradavel contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto
falava; um rosto que respirava uma inocente amabilidade e, ao mesmo tempo, uma certa
altivez também, como uma bem fundada autoconfianga. Naquele instante, sem querer, fitou o
olhar no outro personagem e qual ndo foi a sua surpresa ao reconhecer nele um tal Mr. Hyde,
que certa ocasido havia visitado o seu patrao e pelo qual ja entdo sentira grande aversao.
Trazia na mdo uma grossa bengala que agitava nervoso. Nao disse uma uUnica palavra e
parecia escutar com uma mal reprimida impaciéncia.

De repente, irrompeu numa explosdo de colera, comegou a bater com os pés no chdo, a
brandir o bastdo e a atuar (segundo o que a criada descreveu) como um louco. O cavalheiro
1idoso deu um passo atrds, com um gesto de enorme surpresa ¢ um tanto ofendido. Nesse
momento, Mr. Hyde perdeu por completo o controlo e atacou-o derrubando-o. Um instante
depois, com a faria de um simio selvagem, punha-se a espezinhar a vitima, descarregando
sobre ela uma tal chuva de golpes que se podia ouvir o estalar dos ossos a quebrar-se e o
corpo a rebolar pelo empedrado da rua. Perante o horror de semelhante cena e daqueles sons,
a rapariga desmaiou.

Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e chamou a policia. O assassino
havia-se escapado ha ja muito tempo, mas ali estava estendida a sua vitima no meio da rua,
incrivelmente desfeita. O varapau com que ele havia cometido o crime, embora de madeira
pouco comum, muito forte e pesada, partira-se ao meio, estilhagado e ficara junto da valeta
proxima, perto do passeio — a outra metade o homicida devia té-la levado sem duvida
consigo. Na vitima, encontraram uma carteira ¢ um relégio de ouro, mas nem um Unico
documento ou cartdo de identificagdo, exceto um sobrescrito selado e lacrado que,
provavelmente, transportava até ao correio € que se encontrava enderegada a Mr. Utterson.

Na manha seguinte, levaram a carta ao advogado ainda este ndo se havia levantado da
cama ¢ mal a viu e foi informado das circunstincias do caso, com um gesto grave e firme
comentou:

— Nao direi nada enquanto nao tiver visto o cadaver; isto pode ser muito grave. Tenham
a amabilidade de esperar enquanto me visto.

Com o mesmo semblante sé€rio ingeriu rapidamente o pequeno-almogo e partiu de carro
para a esquadra da policia, para onde o caddver havia sido entretanto levado. Logo que entrou
na cela onde se encontrava, acenou com a cabega.

— Sim, estou a identifica-lo — disse. — E lamento informar que se trata de Sir Danvers



Carew.

— Meu Deus! — exclamou o oficial. — Sera possivel? — E de imediato se lhe iluminaram
os olhos de ambig¢do profissional.

— Isto vai provocar um grande escandalo — continuou. — Talvez o senhor nos possa
ajudar a encontrar esse homem. — E em poucas palavras, contou-lhe o que a criada havia visto
e mostrou-lhe a bengala partida.

O nome de Hyde na boca do policia fé-lo estremecer, mas quando viu diante de si a
bengala, ficou sem qualquer duvida: embora partida e amachucada, reconheceu a bengala que
ele proprio havia oferecido a Henry Jekyll ha ja muitos anos atrés.

— Esse Mr. Hyde ¢ um homem de baixa estatura? — perguntou Utterson.

— Especialmente baixo, sim, € com um aspecto particularmente cruel, segundo disse a
criada — respondeu o oficial.

Utterson ficou uns instantes pensativo e depois, erguendo a cabega, disse:

— Se o senhor quiser vir comigo no carro, poderei leva-lo a sua casa.

Entdo eram ja quase nove horas da manha e apareciam as primeiras neblinas da estagao.
Um grande manto cor de chocolate cobria o céu, mas o vento soprava constante € punha em
fuga desordenada aqueles vapores que se agrupavam como para uma batalha. Enquanto o carro
avancava lentamente de rua em rua, Utterson contemplou um maravilhoso nimero de tons e
matizes do crepusculo; aqui e ali, uma escuriddo como o do anoitecer, uma luz de uma cor
viva e intensa como a do fogo de um incéndio e mais adiante a neblina dissipava-se totalmente
e um brilhante raio de luz do dia cintilava no meio dos redemoinhos e espirais das nuvens.

O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele cambiante de luzes, com as suas
ruas cobertas de lodo, as pessoas andrajosas e sujas € os seus candeeiros que ou ndo haviam
sido apagados ou tinham sido acendidos de novo para combater aquela nova e lugubre invasao
das trevas, parecia aos olhos do advogado um bairro de alguma cidade de pesadelo. Os seus
pensamentos eram, de resto, dos mais lugubres e quando ocasionalmente fitava o seu
companheiro de viagem, tinha consciéncia de que sentia o contacto desse terror pela lei e
pelos seus agentes que, por vezes, pode assaltar o mais honesto dos homens.

Quando o carro parou diante da morada indicada, a neblina dissipara-se um pouco,
deixando ver uma rua escura, com uma taberna, auténtico palacio da genebra, um restaurante
francés barato, uma casa de pasto, muitas criangas maltrapilhas acocoradas nos portais e
inimeras mulheres de diferentes nacionalidades que, com a chave de casa na mio, saiam para
o primeiro contacto com a manhda. Um momento mais tarde, a neblina pousava de novo, tao
negra como a fuligem, sobre aquele ponto da cidade, isolando-o daquele infame ambiente. Era
ai que morava o protegido de Henry Jekyll, um homem que era herdeiro de um quarto de
milhdo de libras esterlinas.

Uma velha de rosto macilento e cabelos louros abriu-lhes a porta. Tinha uma expressao
de malvadez, suavizada talvez pela hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse
tratar-se da casa de Mr. Hyde que, contudo, ndo se encontrava presente. Na noite passada,
havia chegado muito tarde, mas em menos de uma hora saira de novo. Nao, i1sso ndo era coisa
rara! Os seus habitos eram bastante irregulares e ausentava-se com frequéncia. Por exemplo,
até ontem havia dois meses que ndo o via.

— Muito bem. Nesse caso, desejariamos ver os seus aposentos — disse o advogado. E
como a mulher comegasse a dizer que tal ndo era possivel, acrescentou: — ¢ melhor a senhora



saber quem ¢ este cavalheiro que me acompanha. Trata-se do Inspetor Newcomen da Scotland
Yard.

Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.

— Ah! — exclamou. — Meteu-se em apuros, hein? Que fez ele?

Utterson e o inspetor trocaram um breve olhar.

— Nao nos parece um tipo muito popular — observou o segundo. — E agora, minha boa
senhora, permita-nos que eu e este cavalheiro passemos uma busca.

De toda a casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde ndo havia utilizado mais do que
um par de quartos que estavam mobiliados com luxo e bom gosto. Havia um armario cheio de
vinhos; a baixela era de prata, a decorag¢ao elegante; um bom quadro emoldurava a parede —
presente, sup0s Utterson, de Henry Jekyll, que era muito entendido na matéria — e as alcatifas
eram espessas € de cores agradaveis. Contudo, nesse momento tudo isso tinha o aspecto de ter
sido recentemente remexido de cima abaixo e apressadamente. A roupa estava espalhada pelo
solo, com os bolsos revirados do avesso ¢ na lareira havia um montdo de cinzas como se
houvessem estado a queimar muitos papéis. De entre estes, o inspetor desenterrou a matriz de
um livro de cheques de cor verde que havia resistido a a¢do do fogo. Atras da porta,
encontraram a outra metade da bengala; isto confirmava as suas suspeitas e o oficial
reconheceu que estava encantado com a descoberta. Uma visita ao banco, onde averiguaram
que havia varios milhares de libras na conta do assassino, encheu de satisfacao o policial.

— O senhor pode estar certo de uma coisa — disse o advogado. — Tenho-o nas minhas
maos. Ele deve ter perdido a cabeca, caso contrario nunca teria deixado aqui a bengala nem,
além do mais, teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode ser coisa de vida ou de
morte para esse homem! Basta esperar que apare¢a no banco para lhe apresentar o mandato de
captura.

Contudo, isso nao se revelou de facil realizagao. Mr. Hyde contava com muito poucos
amigos ou conhecidos — o proprio patrao da criada testemunha do crime s6 o havia visto um
par de vezes — e em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto da familia. Nunca fora
fotografado e os poucos que conseguiram descrevé-lo diferiam consideravelmente uns dos
outros, como ¢ frequente entre observadores ndo profissionais. Apenas estavam de acordo
num ponto: a obsessiva sensa¢do de deformidade inexplicavel que o fugitivo deixou gravada
na memoria de quantos o haviam observado.

A CARTA DE MR. HYDE

Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll. Poole abriu-lhe de imediato a
porta e conduziu-o escadas abaixo pela cozinha e através de um patio que noutro tempos fora
um jardim, até ao edificio que era designado indistintamente pelo nome de laboratério ou sala
de dissecacdo. O doutor havia comprado a casa aos herdeiros de um cirurgido célebre e como
o0 seu gosto pessoal se inclinava mais para a quimica do que para a anatomia, tinha alterado o
piso primitivo do bloco construido ao fundo do jardim. Era a primeira vez que o seu amigo
Jekyll o recebia naquela parte da vivenda e o advogado contemplou com curiosidade o tétrico
edificio sem janelas; uma vez 1a dentro, lancou um olhar a sua volta e experimentou uma



desagradavel sensag¢do de estranheza ao cruzar a sala, anteriormente recheada de estudantes
inquietos € agora vazia e silenciosa, as mesas abarrotadas de aparelhos de quimica, o solo
coberto de palha e caixas de embalagens abertas e a luz descendo debilmente através de uma
cupula sombria. No outro extremo da sala, um langco de escadas dava para uma porta tapada
por um reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do doutor. Era um
aposento amplo, rodeado de armarios de vidro e mobiliado, entre outras coisas, com um
espelho de corpo inteiro € uma escrivaninha; tinha trés janelas sujas de pé e gradeadas que
davam para a sala. A lareira estava acesa e junto da chaminé havia uma lampada a funcionar,
pois a espessa neblina comecava a estender-se pelo interior das casas. Ali, junto do calor do
lume, estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia extremamente enfermo. Nao se levantou para ir
receber o seu visitante, antes estendeu uma mio gelada e saudou-o com uma voz
irreconhecivel.

Assim que Poole os deixou a sos, Utterson perguntou:

— Soubeste as novidades?

O doutor estremeceu.

— Os ardinas tém estado a apregoa-la na praca — respondeu. — Ouvi-os na sala de jantar.

— S6 quero dizer-te uma coisa — acrescentou o advogado. — Carew era um cliente meu,
mas também tu o és e quero saber como proceder. Nao teras sido suficientemente louco em
ocultar aquele fulano?

— Utterson, tomo Deus por testemunha — exclamou com um grito. — Juro-te que nunca
mais voltarei a vé-lo. Dou-te a minha palavra de honra que cortei com ele. Tudo ja acabou.
Claro que ele ndo precisava da minha ajuda. Tu ndo o conheces como eu. Ele esta fora de
qualquer perigo, completamente a salvo. Presta atengdo as minhas palavras: nunca mais se
voltara a ouvir falar nele.

O advogado escutava com tristeza. Nao estava a gostar da exaltacdo febril do amigo.

— Pareces estar muito seguro do que afirmas — disse. — Para teu proprio bem, espero que
tenhas razdo. Se o caso for a julgamento, poderas ter de ser citado.

— Estou plenamente convencido — replicou Jekyll. — Tenho razdes, a certeza total, mas
ndo posso compartilhd-las com ninguém. H4 uma coisa sobre a qual me podes aconselhar.
Recebi uma carta e ndo sei se devo entrega-la a policia. Gostava de deixar este assunto nas
tuas maos, Utterson. Tenho a certeza de que o resolveras como deve ser. Deposito toda a
confianga em ti.

— Suponho que receias que esta carta dé lugar a sua detengao? — perguntou o advogado.

— Nao — respondeu ele. — Nao estou preocupado com o que possa acontecer a Hyde.
Cortei por completo com ele. Estive a pensar na minha prépria reputacao, que este odioso
assunto ja desonrou o suficiente.

Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas palavras. A autoconfianca do amigo
surpreendia-o e tranquilizava-o ao mesmo tempo.

— Muito bem — disse por fim. — Deixa-me ver essa carta.

A missiva estava escrita com uma letra singular, muito vertical e terminava com a
assinatura “Edward Hyde”. De um modo bastante conciso, dava a conhecer ao seu benfeitor, o
Dr. Jekyll, a quem tdo indignamente havia pago a sua infinita generosidade, que ndo tinha que
se preocupar com a sua seguranga, porque ele possuia meios para escapar, nos quais confiava
plenamente. O advogado gostou bastante desta carta: dava aquela estreita amizade um melhor



aspecto do que esperava e recriminou-se por algumas das suas suspeitas passadas.

— Tens contigo o sobrescrito? — perguntou.

— Queimei-o sem querer — respondeu Jekyll. — Mas ndo trazia selo. Foi entregue em
mao.

— Queres que a guarde e reflita sobre ela? — perguntou Utterson.

— Quero que decidas por mim — foi a resposta. — Perdi a confianga em mim proprio.

— Estd bem, vou pensar no assunto — continuou o advogado. — Uma pergunta mais: foi
Hyde quem ditou os termos do testamento sobre o teu possivel desaparecimento?

Jekyll esteve prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim lho pareceu. Apertou com forca
os labios e fez que sim com a cabega.

— Ja o calculava — disse Utterson. — Propunha assassinar-te. Tiveste muita sorte em
escapar.

— Aprendi algo de muito mais importante — declarou solenemente o doutor. — Aprendi
uma li¢do. Santo Deus, Utterson, que ligdo!

E ocultou o rosto entre as maos durante uns breves instantes.

O advogado deteve-se ao sair e trocou duas palavras com Poole.

— Certamente, Poole — disse-lhe — que trouxeram hoje uma carta em mao. Que aspecto
tinha o correio?

O mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia chegado, a ndo ser o carteiro.

— E eram apenas circulares — acrescentou.

Esta ultima informagao fé-lo sair com todos os seus temores renovados. Era evidente
que a carta havia chegado pela porta do laboratorio. Até era possivel que tivesse sido escrita
no gabinete. Se assim fosse, tinha que analisa-la de modo diferente e abordar o assunto com a
maior das cautelas. Enquanto caminhava, ouviu os ardinas a apregoar até enrouquecer:

— Edigao especial! O horrivel assassinio de um membro do Parlamento!

Aquela era a oragdo finebre de um amigo e cliente € ndo conseguiu deixar de sentir um
certo temor de que o bom nome do outro amigo fosse também envolvido no redemoinho do
escandalo. A decisao que tinha de tomar era, quando menos, delicada e, embora por uso e
costume fosse um homem seguro de si proprio, comegou a abrigar o desejo de se aconselhar
com alguém; contudo, pensou que talvez fosse possivel logra-lo com uma certa asticia e
prudéncia.

Pouco depois, estava sentado em sua casa ao lado da lareira com Mr. Guest, o seu
secretario; a sua frente, situado a meio caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho
especial que durante muito tempo guardara na garrafeira. L4 fora, o nevoeiro continuava a
dominar a cidade, onde os lampides brilhavam com uma luz trémula, como pirilampos e,
através daquelas nuvens baixas que a envolviam e sufocavam, a vida urbana prosseguia a
correr pelas grandes artérias com um ruido semelhante ao de um vento impetuoso. Mas na
casa, o resplendor do fogo tudo alegrava; na garrafa, os acidos tinham-se dissipado havia
muito tempo, o vermelho plrpura tinha-se suavizado e, como a cor dos vitrais, havia-se
enriquecido com os anos € o brilho das tardes frescas de Outono nas vinhas da ladeira estava
prestes a ser posto em liberdade e a dispersar assim a neblina londrina. Inconscientemente, o
advogado comecava a comover-se. Nao havia ninguém em quem podia confiar mais do que
Guest e nem sempre estava seguro de lhe ter ocultado tudo quanto houvera desejado. Guest
tinha estado com frequéncia em casa de Jekyll por causa de assuntos profissionais; conhecia



Poole e seria de estranhar que ndo tivesse tido conhecimento da familiaridade com que Hyde
era tratado na casa; poderia até ter ja tirado as suas préoprias conclusdes. Nesse caso, ndo
seria conveniente que visse a carta que explicava aquele mistério? E dado que Guest era um
grande estudioso da escrita e um apaixonado pela grafologia, ndo consideraria a consulta
natural e até elogiosa? Ademais, o seu secretario era um homem que sabia dar um bom
conselho; seria muito estranho que lesse o documento sem fazer algum comentdrio que o
pudesse ajudar a determinar o seu proceder futuro.

— Este assunto de Sir Danvers ¢ lamentavel — disse ele.

— Também o creio. Despertou uma grande indignagdo na opinido publica — respondeu
Guest. — Esse homem devia estar louco.

— Gostava de saber a sua opinido sobre este assunto — prosseguiu Utterson. — Tenho aqui
um documento escrito pelo seu punho, mas que isto fique entre nds, porque na realidade ndo
sei o que fazer; na melhor das hipdteses, € uma questdo muito desagradavel. Ai o tem. Algo de
totalmente relacionado com a sua paixdo: o autografo de um assassino.

Os olhos de Guest iluminaram-se ¢ de imediato pOs-se a estudar com entusiasmo o
documento.

— Nao, Mr. Utterson — disse por fim. — Nao ¢ de louco, mas antes uma letra estranha.

— Pelo que todos dizem, o autor ¢ também muito estranho — acrescentou o advogado.

Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado.

— E do Dr. Jekyll? — perguntou Guest. — Pareceu-me reconhecer a sua letra. Algo de
confidencial, Mr. Utterson?

— Apenas um convite para ir jantar. Por qué? Quer vé-lo.

— Um momento, por favor. Obrigado, senhor Utterson.

O secretario colocou as duas folhas de papel uma ao lado da outra e comparou
rapidamente o conteudo de ambas.

— Mais uma vez, muito obrigado — disse ele devolvendo os dois papéis. — E um
autografo muito interessante.

Fez-se siléncio durante o qual Mr. Utterson lutou consigo proprio.

— Porque as comparou, Guest? — perguntou de repente.

— Bem, € que possuem uma semelhanga singular; em muitos aspectos, as duas escritas
sdo 1dénticas. S6 se diferenciam na inclinacao das letras.

— Bastante curioso, ndo? — exclamou Utterson.

— Como o senhor diz, € bastante curioso — assentiu Guest.

— Sabe, Guest, gostaria que guardasse segredo sobre esta carta — comentou o advogado.

— Esteja descansado — afirmou o secretdrio. — Compreendo-o perfeitamente.

Mal ficou sozinho nessa noite, Utterson guardou a carta no cofre, onde permaneceria
desde aquele dia em diante. “Como ¢ possivel”, pensou. “Henry Jekyll a falsificar por causa
de um assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe nas veias.

AMORTE DO DR. LANYON

Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de recompensa, pois a morte de



Sir Danvers foi sentida como uma injuria publica. Mas Hyde havia desaparecido, estava fora
do alcance da policia, como se nunca tivesse existido. Grande parte do seu passado foi
desenterrado e tudo se revelou horrivel: sairam a luz uma infinidade de histérias sobre a
crueldade daquele homem, tdo insensivel como violento, a sua vida infame, as estranhas
amizades, o 6dio que parecia haver rodeado a sua existéncia; mas do seu paradeiro atual, nem
um rumor. A partir do momento em que abandonou a casa no Soho na madrugada do crime,
desvanecera-se por completo.

A pouco e pouco, a medida que o tempo passava penosamente, o advogado Utterson
comecou a recompor-se da sua inquietagdo e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em
seu entender, a morte de Sir Danvers estava mais que compensada com o desaparecimento de
Mr. Hyde. Afastado entdo daquela funesta influéncia, o Dr. Jekyll come¢ou uma nova vida.
Saiu do seu retiro, recuperou as relagdes com os amigos, voltou a ser outra vez seu hdspede
ou anfitrido habitual e se até entdo havia sido conhecido pelas suas obras de beneficéncia,
agora nao se distinguia menos pela sua devogdo. Estava sempre muito atarefado, fazia muito
exercicio ao ar livre e todo o bem que podia. O seu rosto parecia radiante e aliviado, como se
no seu intimo tivesse a consciéncia de ser util. E durante mais de dois meses viveu em paz.

No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor com um pequeno grupo de
convidados; Lanyon esteve também presente. O anfitrido olhava de um para o outro, como nos
velhos tempos, quando os trés eram amigos inseparaveis. Mas no dia 13, e novamente a 14, o
advogado deu de caras com a porta fechada.

— O doutor esta recolhido nos seus aposentos — disse-lhe Poole — e ndo quer receber
ninguém.

No dia 15, voltou a procura-lo e de novo foi-lhe negada a entrada. Habituado durante os
dois ultimos meses a ver quase diariamente o seu amigo, ficou chocado com este seu regresso
a solidao. Cinco dias depois, convidou Guest a jantar consigo e ao sexto dirigiu-se a casa do
Dr. Lanyon. Ali, pelo menos, a entrada ndo lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele,
admirou-se com a alteragdo que ocorrera com o aspecto do doutor. Na cara trazia escrita a sua
sentenca de morte. O homem de rosto rosado havia agora empalidecido, estava visivelmente
mais magro, mais calvo e mais velho, mas o que mais chamou a atencdo do advogado ndo
foram tanto estes sinais de repentina decadéncia fisica, mas antes o semblante daqueles olhos
e algo na conduta do seu amigo que parecia testemunhar o terror profundamente arreigado no
seu espirito. Era pouco provavel que o doutor tivesse medo da morte e, no entanto, foi
precisamente disso que Utterson foi tentado a suspeitar. “Ele ¢ médico”, pensou, “e deve
conhecer o seu estado de saude, sabe que tem os dias contados e esse conhecimento ¢ mais do
que aquilo que pode suportar”. Porém, quando Utterson lhe fez uma observacdo sobre o seu
mau aspecto, Lanyon reconheceu com grande firmeza que era um homem condenado a morte.

— Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei — disse. — E tudo questdo de
semanas. Mas tudo bem! A vida tem sido agradavel. Desfrutei dela, sim senhor, mas as vezes
penso que se a conhecéssemos bem, ficariamos satisfeitos por escapar a este mundo.

— Jekyll esta também enfermo — observou Utterson. — Tem-no visto?

O semblante de Lanyon mudou de cor. Levantou uma mao trémula e disse em voz alta e
entrecortada.

— Nao quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei totalmente com essa pessoa e
rogo-te que me evites qualquer alusdo a um individuo que, no que me diz respeito, estd morto.



— Entdo, vamos la... — disse Utterson, fazendo um gesto de reprovagao, ao que se seguiu
um longo siléncio. — Ha alguma coisa que eu possa fazer, Lanyon? — perguntou. — NoOs os trés
somos velhos amigos € ja ndo temos tempo para fazer novas amizades.

— Nao ha nada a fazer — foi a resposta do doutor. — Pergunta-lhe.

— Ele ndo quer ver-me — afirmou o advogado.

— Isso ndo me surpreende. Um dia destes, Utterson, depois de eu ja ter morrido, talvez
venhas a descobrir a verdade e a mentira de todo este assunto. Mas ndo to posso revelar
agora. Entretanto, se €és capaz de te sentar e falar de outras coisas, por amor de Deus, fica e fa-
lo, mas se ndo podes evitar deixar de falar desta maldita historia, entdo, em nome de Deus,
vai-te embora, porque nao posso suporta-la.

Ao chegar a casa, Utterson sentou-se a mesa e escreveu uma carta a Jekyll, queixando-
se de ndo ser recebido e perguntando-lhe qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia
seguinte, recebeu uma volumosa resposta, redigida com palavras muitas das vezes patéticas, e
outras revestidas de um significado misterioso.

A disputa com Lanyon era irremediavel. “Nao culpo o nosso velho amigo”, escrevia
Jekyll, “mas partilho a sua opinido de que ndo nos devemos ver mais. A partir de agora,
pretendo levar uma vida de extremo recolhimento. Nao deves surpreender-te nem duvidar da
minha amizade se com frequéncia a minha porta estiver fechada inclusive para ti. Tens de
permitir que eu siga o meu proprio € obscuro caminho, porque atrai sobre mim um castigo e
um perigo que nem sequer posso mencionar. E se sou o maior dos pecadores, sou também a
maior das vitimas. Nunca imaginei que neste mundo houvesse lugar para tantos sofrimentos e
tanto terror. SO ha uma coisa que podes fazer, Utterson para tornares menos pesado este
destino: respeitar o meu siléncio”.

O advogado ficou estupefato. A tenebrosa influéncia de Hyde havia desaparecido e o
doutor havia regressado as tarefas e amizades do passado. Apenas uma semana atras, o futuro
sorria-lhe com a promessa de uma velhice alegre e honrada e agora, num momento, a amizade,
a tranquilidade do seu espirito e a sua vida inteira iam a pique. Uma mudanga tdo importante e
inesperada parecia indicio de loucura mas, ao recordar-se da atitude e das palavras de
Lanyon, devia haver alguma razdo mais profunda.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon caiu enfermo de cama e em menos de quinze dias
morria. Apds o enterro, Utterson visivelmente afetado e cabisbaixo com o sucedido, fechou-se
a noite no seu escritorio e, a luz da chama melancolica de uma vela, colocou a sua frente um
sobrescrito selado e lacrado e escrito pelo punho do seu defunto amigo: “PESSOAL: para ser
entregue em maos UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele morra antes de mim, deve ser
destruido sem ser lido”. Era tal a énfase daquelas palavras que o advogado temeu examinar o
seu conteudo. “Hoje enterrei um amigo” pensou. “E se isto me custar a perda de outro?” De
imediato compreendeu que aquele medo era uma deslealdade e quebrou o selo. Dentro, havia
outra carta anexa, ela também selada, com a seguinte inscri¢do no dorso: “Abrir apenas depois
do falecimento ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson ndo podia crer no que viam
os seus olhos. Desaparecimento, de novo aquela palavra, tal como no testamento; sim, como
naquele disparatado testamento que ha ja algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e
agora, a ideia de um desaparecimento € o nome de Henry Jekyll apareciam outra vez
estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia nascera da sinistra sugestdo hipnoética
daquele individuo, Hyde, e estava ali colocada com um proposito tdo evidente como horrivel.



Escrito por Lanyon, porém, que significava? Uma enorme curiosidade apoderou-se dele: quem
lhe dera ndo ser o depositario da carta, olvidar a proibicao e mergulhar de uma vez por todas
até ao fundo daquele mistério, mas a €tica profissional e a fidelidade ao amigo desaparecido
eram obrigagdes inultrapassaveis, pelo que colocou o sobrescrito no recanto mais secreto do
seu cofre.

Mas uma coisa era mortificar a curiosidade e outra vencé-la e duvido que a partir de
agora, Utterson desejasse a companhia do seu amigo com a mesma ilusdo que anteriormente.
Sim, pensava nele com afeto, mas também com inquietacao e temor. Claro que ia visita-lo,
mas sentia-se aliviado quando por vezes lhe negavam a entrada. Talvez no mais intimo do
coragdo preferisse conversar com Poole a soleira da porta, sentindo o ar e os ruidos da cidade
ao seu redor, que entrar naquela casa de cativeiro voluntario e sentar-se a falar com o seu
inescrutavel recluso. De resto, Poole nunca tinha noticias muito agradaveis a contar-lhe.
Parecia-lhe que o doutor se encerrava agora mais do que nunca no gabinete do laboratorio,
onde de resto chegava a dormir algumas noites. Estava abatido, desanimado, tornara-se muito
silencioso ¢ ja nao lia. Era como se tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a
habituar-se tanto ao carater invariavel destas noticias que, a pouco e pouco, foi diminuindo a
frequéncia das suas visitas.

AJANELA DO PATIO

Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual passeio dominical com Mr.
Enfield quando ambos ao percorrerem outra vez a viela, chegando a frente da porta, a fitaram
com atengao.

— Bom, pelo menos essa historia ja terminou — disse Enfield. — Nunca mais voltaremos
a ver Mr. Hyde.

— Espero que ndo — comentou Utterson. — Contei-te que o vi uma vez e que experimentei
a mesma sensacao de repugnancia que tu?

— Uma coisa era impossivel sem a outra — prosseguiu Enfield. — A proposito, deves ter
pensado que eu era um imbecil por ndo haver reconhecido que esta era uma porta traseira da
casa do Dr. Jekyll! E, de certo modo, foi por tua culpa eu ndo o ter averiguado quando o fiz.

— Entdo também o averiguaste? — disse Utterson. — Assim, julgo que podemos entrar no
patio e dar uma espreitadela pelas janelas. A falar verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll
e parece-me que embora ca fora na rua, a presenca de um amigo pode fazer-lhe muito bem.

O péatio estava muito frio e um pouco Umido e encontrava-se ja mergulhado num
crepusculo prematuro, embora no céu, 14 muito acima das nossas cabegas, brilhasse o Sol
poente. Uma das trés janelas, a do meio, encontrava-se entreaberta e, sentado muito proximo
dela, a apanhar ar, com um semblante de infinita melancolia, como um prisioneiro sem
esperancga, Utterson viu o Dr. Jekyll.

— Como estas, Jekyll? — gritou-lhe. — Espero que melhor.

— Encontro-me muito fraco, Utterson — respondeu o doutor com tristeza. — Muito fraco
mesmo. Nao resistirel muito mais tempo, gracas a Deus.

— Estds demasiado tempo em casa — comentou o advogado. — Devias sair, estimular a



circulacao, como eu e Enfield fazemos.

— Oh, perdao! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll — disse, apresentando-os. — Vamos
14, apanha o teu chapéu e vem dai dar uma volta conosco.

— Sdo0 muito amaveis — respondeu Jekyll com um sussurro. — Gostaria muito, mas nao,
ndo, ndo, ¢ completamente impossivel. Nao me atrevo. Mas folgo muitissimo em ver-te,
Utterson, acredita. E francamente um grande prazer. Convidar-te-ia a ti ¢ a Mr. Enfield a
entrar, mas o lugar ndo ¢ apropriado para...

— Nesse caso — disse afavelmente o advogado —, o melhor que podemos fazer ¢
permanecer aqui em baixo e falar contigo.

— Era precisamente isso que me ia atrever a propor — replicou o doutor, com um sorriso.

Mal estas palavras haviam sido pronunciadas, quando o sorriso lhe desapareceu do
rosto, substituido por uma expressdo tal de terror e desespero que gelava o sangue. Aquela
abjeta visao foi momentanea, porque a janela se fechou de imediato. Mas aquele vislumbre
havia sido mais do que suficiente para os dois homens, que deram meia volta e sairam do
patio sem dizer palavra. Todavia, percorreram em siléncio a viela e s6 depois de chegarem a
uma rua vizinha, tranquila e com poucos sinais de via, inclusive aos Domingos, ¢ que Utterson
se virou para fitar o seu companheiro. Ambos estavam palidos e nos seus olhos via-se
estampado o horror.

— Deus meu! Que Deus tenha misericordia de nos! — exclamou Utterson.

Enfield limitou-se a acenar com a cabeg¢a, muito preocupado e continuou a caminhar em
siléncio.

AULTIMA NOITE

Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto da chaminé quando foi
surpreendido com a visita de Poole.

— Caramba, Poole! Que o traz por ¢4? — exclamou. Depois, fitando-o mais detidamente,
acrescentou:

— Que se passa? O doutor Jekyll esta doente?

— Mr. Utterson — respondeu o mordomo — ha qualquer coisa que ndo bate certo.

— Sente-se e beba um copo de vinho — disse o advogado, — Agora, acalme-se e diga-me
com franqueza o que se passa.

— O senhor ja conhece os habitos do doutor — respondeu Poole — € como por vezes se
fecha nos seus aposentos. Pois bem, voltou a encerrar-se no gabinete e desta vez a coisa nao
me esta a agradar. Nao me agrada mesmo nada! Tenho medo, Mr. Utterson.

— Vamos la, vamos la, bom amigo — tranquilizou-o o advogado — Seja mais explicito.
Esta com medo de qué?

— Ha uma semana que ando aterrorizado — prosseguiu Poole, obstinado, ndo fazendo
caso da pergunta — e ja ndo aguento mais.

O aspecto daquele homem corroborava amplamente as suas palavras. As suas feigoes
haviam-se alterado e a exce¢do do momento em que declarara ao advogado o seu temor, ndo
mais voltara a fita-lo no rosto. Mesmo agora, estava sentado com o copo de vinho sem o



provar, apoiado no joelho e o olhar fixo num canto da sala.

— Nao consigo aguentar mais — repetia vez apos vez.

— Muito bem — disse Utterson. — Vejo que deve ter alguma boa razdo para estar assim,
Poole, que se passa algo de muito grave. Mas tente dizer-me o que €.

— Acho que houve ali trai¢do — afirmou Poole com voz rouca.

— Trai¢do! — exclamou o advogado com um grito, bastante sobressaltado e em
consequéncia, propenso a irritagdo. — Que traicao? Que quer dizer com isso?

— Nao me atrevo a dizer-lho, senhor — respondeu o criado. — Mas importa-se de vir
comigo, para ver com os seus proprios olhos?

Por unica resposta, Utterson ergueu-se, pegou no sobretudo e no casaco. Quando Poole
o seguiu, verificou com assombro um grande alivio refletido no rosto do mordomo que nem
chegara a provar o vinho.

Era uma noite fria e tempestuosa, propria do més de Marco, com uma lua palida que
parecia arrastada pelo vento e um caos de nuvens de textura didfana como algoddo, que
sulcavam velozes o céu. Aquele vento dificultava a conversa e avermelhava o rosto. De resto,
parecia haver varrido as ruas, insolitamente vazias de transeuntes, a ponto de Utterson pensar
jamais haver visto tdo deserta aquela parte de Londres. Oxala tivesse sido de outra forma,
porque nunca antes na sua vida tinha sentido um desejo tdo intenso de ver e tocar nos seus
semelhantes. E embora lutasse ao maximo por o superar, sobre o seu espirito pesava o
pressentimento assustador de uma calamidade.

Quando chegaram a praca, tudo era ventania e poeirada e as magras arvores do jardim
curvavam-se como varas. Poole, que durante todo o caminho se conservara a um ou dois
passos a frente, detinha-se agora a meio do passeio e, apesar do frio cortante, tirou o chapéu e
enxugou o suor da testa com um lengo vermelho. Aquelas gotas de suor ndo eram consequéncia
do esfor¢o nem sequer da pressa da caminhada, mas antes da umida anglstia que o inundava.
Tinha o rosto palido de morte e a voz, ao falar, era aspera e entrecortada.

— Ja chegamos, senhor — murmurou. — Queira Deus que nada de mal haja acontecido.

— Amém, Poole — contrapds o advogado.

Ato continuo, o criado bateu a porta muito ao de leve e ela abriu-se, ainda presa pela
cadeia de seguranga. Uma voz trémula perguntou do interior.

— Es tu, Poole?

— Sim — respondeu este. — Abram a porta.

Quando entraram, encontraram o vestibulo totalmente iluminado, a lareira acesa e a
totalidade dos criados, homens e mulheres, apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver
Mr. Utterson, a criada rompeu num choro histérico € a cozinheira correu para ele de bracos
estendidos como que a abraga-lo.

— Bendito seja Deus! — gritou. — E Mr. Utterson!

— Que se passa? Que fazem vocés aqui? — exclamou o advogado mal-humorado. — E
muito “irregular”, ndo me parece correto. E julgo que isto ndo agrada ao vosso patrao.

— Estao atemorizados, Mr. Utterson — disse Poole. Ninguém protestou e seguiu-se um
profundo siléncio, unicamente interrompido pela voz da criada, que agora chorava com mais
forca.

— Cala-te — ordenou-lhe Poole num tom rispido, que traia o estado de crispacdo dos
Seus nervos.



Na verdade, todos haviam estremecido quando a rapariga levantara bruscamente o tom
da sua lamentagdo e viraram a cara com temerosa expectativa para a porta que dava para o
interior da casa.

— Vamos 14 a ver — prosseguiu o mordomo, dirigindo a palavra ao mogo de cozinha —,
traz-me uma lanterna e acabemos de vez com este assunto.

A seguir, pediu a Utterson que o acompanhasse € mostrou-lhe o caminho do jardim das
traseiras.

— Agora, senhor— sussurrou —, siga-me tdo silenciosamente como puder. Quero que o
senhor escute mas sem ser ouvido. E por favor, se por casualidade ele lhe pedir que entre, ndo
lhe obedeca.

Ante essa inesperada condi¢ao, os nervos de Utterson sofreram tal abalo que por pouco
ndo perdia o equilibrio, mas apelando a toda a sua coragem, seguiu o mordomo ao interior do
edificio do laboratério, através da sala de cirurgia, com as suas embalagens e frascos
amontoados, at¢ junto da escada. Ali, Poole indicou-lhe com a mao que se pusesse de lado e
escutasse, enquanto ele, depois de colocar no chao a lanterna, e de fazer um evidente esforgo
por se decidir, subia os degraus e batia um tanto hesitante na porta acolchoada a vermelho do
gabinete.

— Senhor, Mr. Utterson deseja vé-lo — disse em voz alta, ao mesmo tempo que, uma vez
mais, fazia sinais ostensivos ao advogado para que apurasse o ouvido.

— Diga-lhe que ndo quero ver ninguém — respondeu do interior uma voz queixosa.

— Obrigado, senhor — disse Poole, com um certo tom de triunfo.

Pegou de novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson através do jardim do patio até a
enorme cozinha, onde a luz estava apagada e as baratas corriam pelo chao.

— Senhor — perguntou, fitando Utterson nos olhos —, acha que aquela era a voz do meu
patrdao?

— Pareceu-me muito alterada — respondeu o advogado, muito palido, mas sem desviar
os olhos.

— Alterada? Sim, claro, suponho que sim — prosseguiu o mordomo. — Mas o senhor
acredita que depois de ter estado vinte anos em casa deste homem possa enganar-me a
respeito da sua voz? Nao, ndo senhor. Mataram-no! Mataram-no ha oito dias, quando o
ouvimos invocar aos gritos o nome de Deus e quem ali estd dentro em seu lugar e porque 14
permanece sao perguntas que clamam aos céus, Mr. Utterson.

— Essa ¢ uma historia muito estranha, Poole; uma historia bastante disparatada, caro
amigo — disse Utterson mordiscando a ponta do dedo indicador. — Aceitemos por hipdtese que
haja acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll haja sido... bom, assassinado. Que
poderia induzir o assassino a permanecer aqui? Isso ndo € ldgico; ndo me parece razoavel.

— Bem, Mr. Utterson, o senhor ¢ um homem dificil de ser convencido, mas apesar de
tudo, tentarei — assegurou Poole. — Fique entdo a saber que durante a semana passada inteira
ele, ou aquilo, ou seja 14 o que vive nesse gabinete, esteve a clamar dia e noite por um certo
tipo de remédio que ndo consegui arranjar. Por vezes, ele, isto ¢, o meu patrdo, tinha o
costume de escrever os recados numa folha de papel que deixava no topo da escada. Pois
bem, nesta Gltima semana, ndo vimos outra coisa sendo papéis € uma porta fechada e até a
propria comida, que deixdvamos aqui fora, ele introduzia-a as escondidas, quando ninguém o
via. Diariamente, sim, ¢ até duas ¢ trés vezes no mesmo dia, choviam ordens e reclamacoes e



mandava-me a toda a pressa a todas as drogarias que ha na cidade. E de cada vez que
regressava trazendo-lhe a substancia que me pedia, havia outro papel a mandar-me devolver a
anterior, porque ndo era pura e outro pedido para uma drogaria diferente. Necessita
desesperadamente dessa droga, senhor, sabe-se 14 para qué.

— Tem consigo algum desses papéis? — perguntou Utterson. Poole procurou nos bolsos e
retirou uma folha amachucada que entregou ao advogado; este, aproximando-se da luz da
lanterna, examinou cuidadosamente o bilhete. O seu conteudo era o seguinte: “O Dr. Jekyll
apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw e garante-lhes que a sua ultima amostra do
produto solicitado ¢ impura e, portanto, de nada serve para o fim a que se destina. No ano de
mil oitocentos..., o Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma quantidade bastante importante do
citado produto. Agora, pede-lhes que procurem com o maximo cuidado possivel entre a sua
existéncia e, se lhes sobrou um pouco da mesma qualidade, que lhe seja enviado
imediatamente, sem olhar a gastos. Ndo exagero a importancia que 1sso representa para o Dr.
Jekyll”. Até aqui, a carta estava redigida com bastante calma mas ao chegar a este ponto, com
um repentino garatujar da pena, as emogdes do autor alteravam-se: “Por amor de Deus”, tinha
acrescentado, “arranjem-me um pouco daquela remessa antiga”.

— Que recado estranho — comentou Utterson. De seguida, acrescentou com um tom de
voz severo: — E estd aberta. Como explica isto?

— O empregado de Maw ficou muitissimo irritado ao 1é-la e devolveu-ma com
desprezo, como se fosse algo de repugnante — respondeu Poole.

— Nao ha duvida de que ¢ a letra do doutor, ndo acha? — continuou o advogado.

— Assim me parece — disse o criado, algo irritado; depois, acrescentou com outro tom
de voz: — Mas que importa a letra. Eu vi-o.

— Viu-0? — repetiu Utterson. — E depois?

— E verdade! — disse Poole. — Foi assim: entrei de repente no laboratério ido do jardim.
Ele havia saido furtivamente para ir procurar essa droga, ou seja 14 o que for, porque a porta
do gabinete estava aberta e ele encontrava-se no fundo da sala, remexendo entre os caixotes
das embalagens. Quando entrei, levantou os olhos, deu um grito e subiu velozmente as
escadas, refugiando-se no interior do gabinete. Nao o vi mais do que um instante, mas fiquei
com os cabelos em pé. Senhor, se aquele era o meu patrao, porque tinha um mascara a tapar-
lhe o rosto? Se aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana ¢ fugiu de mim?
Tenho-o servido durante muitos anos. E neste momento...

O mordomo fez uma pausa e passou a mao pelo rosto.

— Apesar de todas essas circunstancias que me conta serem muito estranhas, julgo que
comego a ver as coisas mais distintamente — disse Utterson. — Nao ha davidas, Poole, de que o
seu patrdo foi assaltado por uma dessas enfermidades que ocasionalmente torturam e
deformam a vitima; dai, suponho eu, a alteracdo da voz, a mascara e o fato de se ocultar dos
amigos, bem como a sua ansia em arranjar esse remédio, por meio do qual o pobre homem
conserva ainda alguma esperanca de vir a restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa ¢
a minha explicag¢do para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa, mas evidente e l16gica;
encaixa-se perfeitamente com os fatos e liberta-nos de todos estes exagerados temores.

— Senhor, essa coisa ai ndo ¢ o meu patrdo — disse o mordomo, assomando-lhe ao rosto
uma intensa palidez. — E a pura verdade. — Ao chegar a este ponto, olhou & sua volta e
comegou a falar num sussurro: — o meu patrdo ¢ um homem alto e bem proporcionado e o tipo



que ali esta dentro nao passa de um ando.

Utterson tentou protestar.

— Oh, senhor — lamentou-se Poole —, acha que ndo conhego o meu patrdao ao fim de vinte
anos de servico? Acha que ndo sei a que altura da porta do gabinete fica a cabega dele, tendo-
o visto ali todas as manhds da minha vida? Nao, senhor, aquela coisa com a mascara nunca foi
o Dr. Jekyll. Deus sabe o que era, mas nunca o Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de todo o
meu coragao que se praticou aqui dentro um assassinio.

— Se vocé afirma 1sso, Poole — respondeu o advogado — o meu dever ¢ verifica-lo. Por
muito que deseje ndo ferir os sentimentos do seu patrdo, por muito perplexo que esteja com
esta carta, que parece provar estar ele vivo, considero que o meu dever ¢ forgar esta porta.

— Ah, Mr. Utterson, assim mesmo ¢ que se fala! — exclamou o mordomo.

— E agora vem a segunda questdo — prosseguiu Utterson. — Quem vai fazé-10?

— Como? O senhor e eu, naturalmente — fo1 a rotunda resposta do criado.

— Muito bem, Poole — agradeceu o advogado. — Suceda o que suceder, garanto-lhe que
ndo saira prejudicado de tudo isto.

— Na sala de dissecacao esta um machado — indicou Poole. — O senhor pode levar o
aticador da cozinha.

O advogado segurou entre as maos aquele rude e pesado instrumento e depois de lhe
tomar o peso, disse erguendo os olhos:

— Déa-se conta de que nos vamos colocar numa posi¢ao um tanto perigosa?

— E verdade, senhor! — respondeu o mordomo.

— Pois bem, Poole, sejamos francos — observou Utterson. — Ambos pensamos mais do
que aquilo que dissemos. Falemos com franqueza! Em relagdo a essa figura mascarada que
voceé viu, reconheceu quem era?

— Bem, tudo aconteceu tao depressa e aquela criatura ia tdo curvada que dificilmente o
poderia jurar — confessou Poole. — Mas se com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem,
creio que era ele! Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura, assim como a mesma
rapidez e agilidade: de resto, que outra pessoa poderia ter entrado pela porta do laboratorio?
Esqueceu-se, senhor que quando ocorreu o assassinio de Sir Carew, ele ainda tinha a chave?
Mas isso ndo € tudo. Ignoro, Mr. Utterson, se alguma vez se cruzou com Mr. Hyde.

— Sim. Uma vez até falei com ele — respondeu o advogado.

— Entdo ja deve saber, como os restantes de nos, que esse “cavalheiro” tinha algo de
estranho, algo que nos impressionava. Ndo sei bem como descrevé-lo, senhor. E como se
sentissemos um gelo a penetrar-nos até¢ a medula dos o0ssos.

— Confesso que foi um pouco isso que senti — reconheceu Utterson.

— Compreendo-o perfeitamente, senhor — prosseguiu Poole. — Quando aquela coisa
mascarada saltou como um macaco de entre as embalagens de produtos quimicos e se
introduziu rapidamente no gabinete, um frio gelado percorreu-me a coluna. Claro, sei que isso
nao serve de modo nenhum como evidéncia, Mr. Utterson. Tenho lido o suficiente para saber
1ss0. Mas todos nds temos 0s nossos pressentimentos e juro-lhe que se tratava de Mr. Hyde!

— Sim, sim. Compartilho da sua opinido e temores — disse enfaticamente o advogado. —
Receio que nada de bom pode resultar dessa relacdo nefasta. E isso que penso. O pobre Harry
foi assassinado e o seu assassino (s6 Deus sabe com que propdsito) ainda se encontra
escondido nos aposentos da sua vitima. Pois bem, vamo-nos vingar. Chame Bradshaw.



O criado acorreu ao chamamento, extremamente palido e nervoso.

— Anime-se, Bradshaw! — exclamou o advogado. — Sei que este estado de tensdo os esta
a afetar a todos, mas a nossa intencdo ¢ acabar com esta situacdo. Poole ¢ eu vamos entrar
pela forca no gabinete. Se ndo acontecer nada, tenho os ombros suficientemente largos para
arcar com toda a responsabilidade. Entretanto, se algo ndo correr bem ou se algum “malfeitor”
pretender fugir pela porta traseira, o senhor € 0 mog¢o de cozinha déem a volta a esquina e
ponham-se junto da entrada do laboratério com um bom par de cacetes. Tém dez minutos para
se colocarem nos seus postos.

Assim que Bradshaw partiu, o advogado consultou o relogio e disse:

— E agora, Poole, vamos ao trabalho!

Colocou o aticador debaixo do brago e indicou o caminho em dire¢do ao patio.

As nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado diante da lua e agora estava tudo
escuro. A brisa, que penetrava a espacos naquele edificio que se assemelhava a um pogo
escuro, fazia oscilar a cada momento a luz da lanterna até chegarem ao abrigo do laboratorio,
em cyjo interior se sentaram silenciosamente a espera. Londres fervia de atividade por todos
os lados, mas ali dentro o siléncio da noite so era interrompido pelo ressoar de passos que
iam e vinham ao longo do piso do gabinete.

— Passeia-se assim durante todo o dia — sussurrou Poole — e também durante a maior
parte da noite. S6 ocorre uma certa interrup¢do quando chega uma nova amostra da farmacia.
A sua ma consciéncia € como um inimigo para o seu descanso! Em cada uma das suas
passadas ha sangue vilmente derramado! Mas escute de novo, aproxime-se um pouco mais €
apure o ouvido, Mr. Utterson, e diga-me: acha que ¢ assim que o doutor anda?

As passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma certa cadéncia ritmica, muito
pausada. Era deveras muito diferente do andar forte e ruidoso de Henry Jekyll.

— Mais nada? — perguntou Utterson num sussurro. Poole fez um gesto com a cabega.

— Uma vez — disse -, uma vez ouvi-o a chorar.

— A chorar? Por qué? — exclamou o advogado com um stbito estremecimento de horror.

— Chorava como uma crianga, como uma alma penada respondeu o mordomo. — Sai dali
com o coracao todo apertado. Era desesperante.

Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado ja. Poole desenterrou o machado que se
encontrava debaixo de um monte de palha; colocou a lanterna sobre a mesa mais proxima para
os alumiar durante o ataque de surpresa e, contendo a respiragao, aproximaram-se do local
onde ainda se ouviam os passos enfermi¢cos num vaivém constante, no siléncio da noite.

— Jekyll! — gritou Utterson, erguendo a voz. — Quero falar-te sem tardanca. — Calou-se
por instantes, mas nao obteve resposta. — Aviso-te com toda a seriedade — prosseguiu —;
estamos com sérias suspeitas a teu respeito € estou disposto a ver-te, a bem ou a mal, com o
teu consentimento ou pela forga.

— Utterson, pelo amor de Deus — ouviu-se atras da porta —, tem piedade!

— Ah, essa ndo é a voz de Jekyll — exclamou Utterson. — E a de Hyde! Derrube a porta,
Poole!

O mordomo ergueu o machado até ao ombro e assestou um golpe que fez tremer todo o
edificio; a porta acolchoada de vermelho saltou juntamente com a fechadura e os gonzos. Um
triste queixume de animal aterrorizado ecoou pelo gabinete. Uma e outra vez o machado se
levantou, fazendo erguer o caixilho. Por quatro vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta



era solida e de excelente manufatura. S6 ao quinto golpe ¢ que a fechadura saltou e entdo os
restos estilhagados da porta tombaram no interior da habitagdao sobre o tapete.

Horrorizados pelo estrépito causado e pelo siléncio perturbador que se seguiu, ambos
os atacantes recuaram e olharam fixamente para o interior do quarto. Estava iluminado pela
suave luz de uma lampada; um fogo vivo ardia e crepitava na lareira e a chaleira silvava com
a agua a ferver; no solo, havia uma ou duas caixas abertas; sobre a secretaria, pap€is e
documentos dispostos com cuidado e, junto ao fogdo, as coisas preparadas para tomar cha.
Era o aposento mais tranquilo e, se ndo fossem os armarios de vidro cheios de produtos
quimicos, dir-se-ia ser também o mais vulgar e sossegado da noite londrina.

Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um homem, a contorcer-se de dores e
que ainda se mexia espasmodicamente. Aproximaram-se dele cautelosamente, fizeram-no
voltar de costas e viram o rosto de Edward Hyde.

Estava vestido com uma roupa demasiado grande para ele, concretamente com um fato
do tamanho do doutor. Os musculos do rosto ainda se contraiam, aparentemente vivos, mas a
vida havia ja abandonado aquele corpo e pela ampola partida que segurava numa das maos e o
penetrante cheiro a améndoas que pairava no ar, Utterson percebeu que estava a contemplar o
cadaver de um suicida.

— Chegamos demasiado tarde — disse gravemente — € ndo sei se para o salvar, se para o
castigar. Hyde morreu e s6 nos resta encontrar o cadaver do seu patrao, Poole.

A sala de dissecacdo ocupava a maior parte daquele edificio e quase todo o piso térreo;
a luz entrava por cima e pelo gabinete, que formava na outra extremidade da sala um segundo
piso. Um corredor unia a sala a porta que dava para a viela e, por sua vez, comunicava
separadamente com o gabinete por um segundo lango de escadas. De resto, havia alguns
pequenos quartos, muito escuros € um amplo so6tdo. Tudo isso foi examinado minuciosamente.
Os cubiculos s6 precisaram de uma vista de olhos porque estavam vazios e, a julgar pelo po
que caia das suas portas a um simples movimento, havia muito tempo que ndo eram abertas. O
sotdo estava abarrotado de trastes velhos, na sua maioria pertencentes ao cirurgido que
antecedera o Dr. Jekyll; no preciso instante em que abriram a porta, soltou-se dela uma teia de
aranha enorme e¢ emaranhada que durante muitos anos havia sido tecida a entrada e que os
alertou para a inutilidade de procurarem mais. Em nenhum lado se via rasto de Henry Jekyll,
vivo ou morto.

Poole bateu com os pés nas lajes do corredor.

— Tem de estar enterrado aqui — disse, escutando a ressonancia.

— Ou pode ter fugido — comentou Utterson.

De imediato foram examinar a porta da viela. Estava fechada e sobre uma laje
encontraram a chave, manchada ja pela ferrugem.

— Nao tem sinais de haver sido usada — observou o advogado.

— Usada! — repetiu Poole com assombro. — Nao ve€, senhor, que esta partida? Como se
alguém a tivesse pisado.

— E verdade — confirmou Utterson — e no sitio por onde se partiu esta também oxidada...

Os dois homens fitaram-se inquietos.

— Nao estou a perceber nada, Poole — disse o advogado. — Voltemos para o gabinete.

Subiram a escada em siléncio e ndo sem langarem de vez em quando um olhar temeroso
ao cadaver, continuaram a examinar mais detidamente o conteido da casa. Numa mesa



encontraram vestigios de um trabalho quimico: diversos monticulos de uma espécie de sal
branco, colocados em pratos de vidro. Era como se alguma coisa tivesse impedido o infeliz de
terminar uma experiéncia.

— Era esta a droga que lhe trazia — afirmou Poole. Subitamente, a chaleira comecou a
apitar com um ruido assustador e isto atraiu-os a chaminé. A poltrona fora colocada perto do
fogo e o servigo do cha disposto e preparado perto de um dos seus bragos, juntamente com o
acucar na taca. Numa prateleira, havia alguns livros, mas um deles estava aberto ao lado da
bandeja de cha. Utterson ficou estupefato ao descobrir tratar-se de uma obra piedosa pela qual
varias vezes Jekyll havia manifestado possuir grande estima e que se encontrava agora cheia
de anota¢des blasfemas escritas pelo seu proprio punho.

Depois, prosseguindo a sua busca, os dois homens pararam diante do espelho de corpo
inteiro e ao olharem para ele, viram refletidos nos seus rostos palidos e temerosos, um horror
involuntario, marcado pelo resplendor rosado do fogo que dangava no teto € nas chamas cem
vezes repetidas pelos vidros dos armarios.

— Este espelho testemunhou coisas muito estranhas, senhor — murmurou Poole.

— Certamente, mas nada me parece mais estranho que este mesmo espelho — disse o
advogado num sussurro. — Por que, para qué queria Jekyll... — ao ouvir-se a si mesmo
pronunciar esse nome, estremeceu; de seguida, dominou-se € prosseguiu: — para que precisava
ele disto?

— Talvez o senhor saiba explicar! — exclamou Poole.

A seguir, dirigiram-se ao escritorio. Entre a série de papéis cuidadosamente arrumados
havia, bem em evidéncia, um sobrescrito grande enderecado pelo doutor a Mr. Utterson. O
advogado abriu-o e vdrias cartas anexas cairam ao chdao. A primeira era um documento
redigido nos mesmo termos que o escrito devolvido por ele seis meses antes, que serviria de
testamento em caso de morte e da ata de doagao em caso de desaparecimento, mas em lugar do
nome de Edward Hyde, viu com assombro que o beneficiario era desta vez Gabriel John
Utterson. Fitou Poole, depois olhou para os papéis e, por ultimo, para o corpo sem vida do
malfeitor que jazia sobre o tapete.

— Tenho a cabecga as voltas e ndo percebo nada — disse por fim. — Durante todos estes
dias, tem estado nas mdos deste patife que ndo tinha razdes para gostar de mim. Pelo contrario,
devia estar furioso por ver-se substituido por mim; €, no entanto, ndo destruiu este documento.

Pegou na segunda carta; era um bilhete curto escrito pelo doutor e datado do mesmo dia.

— Poole! — gritou o advogado. — Ele estava vivo e hoje esteve aqui! Nao podem ter feito
desaparecer o seu corpo em tio pouco tempo. E possivel que ainda esteja vivo e que haja
fugido! Mas, entdo, porque fugir? E como? E no caso de ser... podemos arriscar-nos a
classifica-lo de suicidio? Temos de ser prudentes. Ainda podemos vir a envolver o seu patrdo
num escandalo desagradavel.

— Porque ndo 1€ a carta, senhor? — perguntou Poole.

— Porque tenho medo — respondeu gravemente o advogado. — Deus queira que os meus
temores sejam infundados.

Dito isto, fitou fixamente o bilhete e leu o seguinte:

“Meu caro Utterson:
Quando esta carta te chegar as maos, eu terei desaparecido. Ndo sei em que



circunstancias, que tao-pouco posso prevé-las, mas o meu instinto € tudo quanto rodeia a
minha infame situacdo dizem-me que o fim ¢ certo e que deve estar muito proximo. L€ a
narrativa que Lanyon me informou ir-te confiar.

Se queres saber mais, atende a confissdo do teu indigno e desditoso amigo,

Henry Jekyll”

— Ha uma terceira carta? — perguntou Utterson.

— Aqui esta ela, senhor — respondeu Poole, entregando-lhe um volumoso sobrescrito
lacrado em diversos sitios.

O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse:

— Nao falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu patrdo fugiu ou morreu, ao
menos salvemos-lhe a reputacao. Sao dez horas. Tenho de regressar a casa para ler estes
documentos com calma, mas voltarei antes da meia-noite e entdo chamaremos a policia.

Sairam fechando atras de si a porta da sala e Utterson, deixando outra vez a criadagem
reunida a volta da lareira do vestibulo, regressou ao seu escritdério, caminhando com
dificuldade. Esperava que a leitura daqueles documentos lhe esclarecesse definitivamente o
mistério.

O RELATO DO DOUTOR LLANYON

No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da tarde uma carta registrada
escrita pelo meu colega e antigo condiscipulo Henry Jekyll. Surpreendi-me bastante, porque
ndo tinhamos o costume de trocar correspondéncia. Tinha-o visto e, inclusive, havia jantado
com ele na noite anterior € ndo podia imaginar nada que justificasse a formalidade de um
registro. O seu conteudo aumentou a minha surpresa. O texto dizia assim:

“10 de Dezembro de 18...
Meu caro Lanyon:

Es um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e embora por vezes tenhamos
divergido em questdes cientificas, ndo posso recordar-me, pelo menos da minha parte, de
nenhuma ruptura na nossa amizade e afeto mutuo. Jamais duvidaria em sacrificar a minha
fortuna ou a minha mao direita para te ajudar, se algum dia me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha
vida, a minha honra, o meu juizo dependem de ti’. Lanyon, a minha vida, a minha honra, o meu
juizo estdo todos a tua mercé. Se me abandonares esta noite, estou perdido. Certamente
supords, depois deste prefacio, que vou pedir-te algo de desonroso. Julga por ti mesmo. Quero
que adies qualquer outro compromisso que tenhas para esta noite mesmo que te chamem a
cabeceira do rei. Se o teu coche ndo estiver disponivel, aluga um e com esta carta na mao,
para a consultar em caso de duvida, vem imediatamente a minha casa. Poole, 0 meu mordomo,
tem ordens concretas. Encontra-lo-as a espera que chegues, na companhia de um serralheiro.
Forgareis a porta do meu gabinete; entraras tu sozinho, abrirds o armario de vidro (letra E)
colocado a esquerda, rebentando a fechadura se ela estiver trancada e retiraras, com todo o



seu contetido e tal como a encontrares, a quarta gaveta a contar de cima ou, o que vai dar ao
mesmo, a terceira a contar de baixo. Na minha extrema perturbagdo, tenho um receio morbido
de te transmitir uma informacgdo errada, mas ainda que me engane, poderas saber que ¢ a
gaveta correta pelo seu conteudo: uns pds, um frasco e um caderno. Suplico-te que leves essa
gaveta contigo até a praca Cavendish, tal como a encontrares.

Esta ¢ a primeira coisa que quero que facas. Vamos a segunda:

Se assim que receberes este bilhete te puseres imediatamente a caminho, estaras de
volta muito antes da meia-noite. Mas deixo-te essa margem de tempo, ndo s6 por receio de
ocorrer algum desses obstiaculos que ndo se podem nem evitar nem prever, como também
porque para o que falta fazer ¢ preferivel uma altura em que os teus criados estejam ja
recolhidos. A meia-noite, pois, estaras sozinho no teu consultorio, abriras tu mesmo a porta da
casa a um individuo que se apresentard em meu nome e entregar-lhe-4s a gaveta do meu
gabinete. Nesse momento, teras desempenhado a tua parte as mil maravilhas e mereceras a
minha eterna gratiddo. Cinco minutos mais tarde, embora exijas uma explicacdo, teras
compreendido que estas estranhas disposi¢des eram de capital importincia e que, omitindo
alguma delas, por mais fantdstico que te pudesse parecer, podias tornar-te no responsavel pela
minha morte ou loucura.

Embora esteja confiante que atenderas o meu pedido com a maior seriedade, o meu
coracgdo fica destrocado e a minha mao treme sé de pensar na possibilidade de ndo o fazeres.
Pensa que neste momento estou num local desconhecido, lutando com uma negra angustia,
dificilmente imaginavel, consciente, contudo, de que se cumprires pontualmente as minhas
ordens, as minhas preocupacoes acabarao. Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a minha alma.

Teu amigo,

Jekyll.”

“P.S. — Ia j4 terminar quando urna nova duvida me assaltou. E possivel que se atrase a
recolha ou a entrega do correio e que esta carta sO te chegue as maos amanha pela manha.
Nesse caso, caro Lanyon, faz o que te pego assim que te for mais conveniente, mas durante o
dia, e espera o meu mensageiro a meia-noite. Talvez seja ja demasiado tarde. Se nessa noite
ndo receberes noticias minhas, ndo voltaras a ver Henry Jekyll”.

A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o meu colega enlouquecera, mas
para que ndo ficasse com duvidas, senti-me forcado a fazer o que me pedia. Quanto menos
percebia daquela trapalhada, menos me via em posi¢ao de apreciar a sua importancia, mas
ndo podia deixar de atender a um pedido de socorro assim expresso sem assumir uma grave
responsabilidade. Desse modo, levantei-me da mesa, peguei numa carruagem e dirigi-me
diretamente a casa de Jekyll. O mordomo estava a minha espera: ele proprio havia recebido
pelo mesmo correio que eu uma carta registrada com as instrugdes e de seguida havia
mandado chamar o serralheiro € um carpinteiro. Enquanto falavamos do assunto, chegaram
ambos os artesdaos € como um s6 homem dirigimo-nos ao teatro anatdémico do velho Dr.
Denman, de onde (como sem duvida saberds) se pode entrar comodamente no gabinete
privado de Jekyll. A porta era muito solida e a fechadura excelente.

O carpinteiro confessou que encontraria sérias dificuldades e que faria um grande
estrago se tivesse de utilizar a forga. O serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um
sujeito habil e apos duas horas de trabalho, 14 conseguiu abrir a porta. O armario de vidro



assinalado com a letra E ndo estava fechado a chave. Retirei a gaveta, enchi-a de palha e
depois de a envolver numa mortalha, regressei com ela a praca Cavendish.

Uma vez ali, procedi ao exame do seu conteudo. Os pos estavam empacotados com todo
0 esmero, mas nao com a meticulosidade de um farmacéutico, de modo que era evidente que
fora o proprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos invélucros e descobri o que me
pareceu ser sal cristalizado de cor branca. Logo de seguida, concentrer a minha atengdo no
frasco: estava cheio quase até metade de um liquido sanguinolento, de cheiro muito aspero e
picante, que parecia conter fosforo e algum éter muito volatil. Quanto aos demais ingredientes,
nao podia fazer conjecturas. O caderno era uma encadernagao vulgar que apenas tinha anotado
uma série de datas, mas estas abarcavam um periodo de muitos anos e observei que os
apontamentos se interrompiam de imediato cerca de um ano antes. Em véarios locais, junto de
uma data havia uma correspondente breve observagdo que no geral consistia de uma tUnica
palavra: “duplicar”. Em centenas de datas, isso ocorria talvez umas seis vezes. SO numa
ocasiao, no inicio da lista, aparecia uma estranha observagao entre pontos de exclamagao: um
completo fracasso!!! Embora tudo isso me despertasse a curiosidade, nada me dizia de
concreto. Continha ainda um frasco com um pouco de tinta, um pacote de papel com algo
parecido com sal e as anotagdes de uma série de experiéncias que nao haviam conduzido
(como tantas outras investigacoes de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade pratica. Como ¢
que a presenga de qualquer destes objetos em minha casa podia afetar a honra, o juizo ou a
vida do meu caprichoso colega? E se o seu mensageiro podia ir ter aqui, porque ndao a outro
lugar qualquer? E ainda supondo que houvesse algum impedimento, porque tinha eu de receber
esse individuo em segredo? Quanto mais pensava no assunto, tanto mais convencido ficava de
que e tratava de um caso de enfermidade mental. Dei autorizacdo aos criados para se
recolherem, mas carreguei o meu velho revolver para ndo ficar sem nenhum meio de defesa.

Os sinos de toda a Londres acabavam de dar as doze quando a aldraba da porta tocou
de mansinho. Fui abrir de imediato e de1 de caras com um homem de baixa estatura, encostado
aos pilares do portico.

— O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? — perguntei-lhe.

Respondeu-me que sim com um gesto constrangido € quando o convidei a entrar ndo o
fez sem antes lancar um penetrante olhar para tras, para as sombras da praca. Nao muito longe,
um guarda passeava com a sua lanterna acesa; ao vislumbra-lo, creio que o meu visitante se
sobressaltou e apressou-se a entrar.

Confesso que todos estes pormenores me impressionaram tdo desagradavelmente que
ndo tirei a mao do revolver enquanto o conduzia até¢ ao meu consultério. Ali, tive por fim a
oportunidade de o ver a claridade. Tinha a certeza de que era a primeira vez que lhe punha a
vista em cima. Como ja disse, era de baixa estatura, mas o que me surpreendeu foi a espantosa
expressdo do seu rosto, a singular combinacdo de hiperatividade muscular € uma evidente
debilidade fisica e, por ultimo, embora nem por isso menos importante, a inquietante
perturbagdo que a sua presenga me provocou; algo semelhante a uma rigidez cadavérica,
acompanhada por uma nitida sensacdo de baixa de pulsacdo. Na altura, atribui isso a uma
aversao pessoal e idiossincratica e s6 me espantei com a agudeza dos sintomas. Depois disso,
tenho tido motivos suficientes para crer que a causa era muito mais profunda, que se
encontrava na propria natureza do homem e que dependia de algo mais nobre do que o mero
sentimento de odio.



Desde esse primeiro instante, aquele individuo despertou em mim uma espécie de
curiosidade mal sa. Estava vestido de tal maneira que o resultado era de um tremendo
ridiculo; o seu fato era formado por um tecido sébrio e caro, mas desproporcionado: as
calcas, demasiado grandes, dancavam-lhe nas pernas e tinha-as arregacadas para evitar que
rojassem pelo chdo. O corte do casaco ficava-lhe abaixo da cintura e a gola alargava-se até
aos ombros. Mas, por estranho que pare¢a, esta absurda indumentaria estava longe de me
provocar o riso. Pelo contrdrio, havia algo de anormal, de informe, na natureza daquela
criatura, algo que atraia, assombrava e repelia ao mesmo tempo: uma nova disparidade que
parecia encaixar-se com a sua personalidade e refor¢a-la. Deste modo, ao interesse que em
mim provocou a sua natureza € o seu carater, juntou-se entdo a curiosidade de conhecer a sua
origem, vida, fortuna e posi¢ao social neste mundo.

Todas estas consideragdes, que tanto espaco € tempo me levaram a pOr por escrito,
foram, no entanto, obra de poucos segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de
uma obscura excitagao.

— Tem aqui as coisas? — gritou. — Tem-nas consigo?

A sua impaciéncia era tdo viva que chegou até a por-me as maos em cima ¢ a tentar
sacudir-me.

— Que ¢ isto — disse eu, repelindo-o. — Porventura, esquece-se que ndo tenho o prazer de
o conhecer? Sente-se, por favor.

Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual e procurei imitar a conduta
que teria tido com qualquer dos meus pacientes, tanto quanto me permitia o avangado da hora,
a natureza das minhas preocupacdes € o horror que me inspirava aquele ser sinistro.

— Perdoe-me, Dr. Lanyon — disse ele, procurando ser cortés. — Tem razao. Fiz gala da
minha impaciéncia e nao cuidei dos meus modos. Venho a pedido do seu colega, o Dr. Henry
Jekyll, por causa de um assunto de certa importancia e soube que... — fez uma pausa, levou a
mao a garganta € pude perceber que, apesar das suas maneiras aparentemente calmas, estava a
lutar contra os primeiros sintomas de um ataque de histeria. — Soube — prosseguiu — que ha
uma gaveta...

Compadecido da sua ansiedade e talvez também da minha propria expectativa, ndo pude
conter-me e exclamei:

— Esta ali dentro — e apontei para o local onde colocara no chao a gaveta, atras de uma
mesa, ainda coberta com a mortalha.

Levantou-se de um salto, para logo se deter e levar a mao ao coragao.

Ouvi-o a ranger os dentes pela agdo convulsiva dos maxilares e vi que tinha o rosto de
uma palidez tao cadavérica que cheguei a recear tanto pela sua vida como pela sua sanidade.

— Tranquilize-se — disse-lhe alarmado.

Olhou-me de soslaio com um sorriso horrivel nos labios e, com a decisdo que da o
desespero, arrancou de um s6 gesto a mortalha. Ao ver o conteudo da gaveta, proferiu um tal
suspiro de alivio que fiquei petrificado no meu assento. Um momento depois, tinha-se
acalmado e perguntava:

— Tem um copo graduado?

Fiz um esfor¢o por me levantar e entreguei-lhe o que me pedia.

Ainda sorridente, esbocou um gesto de agradecimento com a cabeca, depois pegou
numa pequena quantidade da tinta vermelha e acrescentou-lhe os pos. A mistura, de um tom



avermelhado a principio, comegou a assumir uma cor mais brilhante a medida que os cristais
se dissolviam, a entrar em efervescéncia e a exalar umas pequenas nuvens de vapor. De
repente, a ebulicdo cessou e o composto ficou purpura escuro que, lentamente, foi cedendo o
passo a um verde aquoso. O meu estranho visitante observava toda aquela metamorfose com
um olhar intenso. De novo com um trejeito nos labios, pousou o vaso em cima da mesa, virou-
se para mim e fitou-me com ar perscrutador.

— E agora — disse —, vamos ao que resta fazer. Importa-se de me acompanhar o
raciocinio? Permitir-me-ia pegar neste copo e sair de sua casa sem mais palavra? Ou esta ja
demasiado dominado pela curiosidade? Pense bem antes de responder, porque faremos o que
decidir. De acordo com a sua decisao, tudo ficara como estava e o senhor nem mais rico nem
mais sabio (a menos que ajudar um amigo em perigo de morte possa ser considerado como
uma espécie de riqueza espiritual) ou, pelo contrario, novos horizontes de conhecimento e
novos caminhos para a fama e o poder se lhe abrirdo e aqui, nesta casa, neste mesmo instante,
perante os seus olhos, tera lugar um prodigio que faria tremer de incredulidade o préprio
Satanas.

— O senhor — retorqui-lhe, aparentando um sangue frio que estava longe de possuir —
fala de uma maneira tdo enigmatica que ndo se deve espantar por me parecer impossivel
acreditar em si. Mas ja que foi tdo longe nos meus “servicos inexplicaveis”, quero ver o final
de toda esta encenacao.

— De acordo, Lanyon — respondeu. — O que vais ver, deve ficar no segredo da tua
profissdo: lembra-te do teu juramento. E agora, tu, que durante tanto tempo te limitaste a seguir
as ideias mais mesquinhas e materiais, que negaste a medicina a virtude do transcendente, que
ridicularizaste todos quantos te superavam em saber, olha bem!

Subitamente, levou a beberagem aos labios e engoliu-a de um trago. Emitiu um grito
lancinante, cambaleou, procurou agarrar-se a mesa e ali se ficou, fitando fixamente o vazio,
com os olhos injetados de sangue e respirando com dificuldade. Perante os meus olhos
atonitos, teve entdo lugar uma brusca transformacdo: o seu rosto comecou a inchar e as feigoes
pareciam alterar-se a ponto de desaparecerem. Nesse mesmo instante, ergui-me de um pulo e
recuei até a parede com o braco erguido como um escudo, aterrorizado ante semelhante
prodigio e gritando sem parar:

— Meu Deus! Meu Deus!

Diante de mim, palido e a tremer, prestes a desmaiar, avancando a custo como um
ressuscitado, estava Henry Jekyll.

Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte, sinto-me mentalmente incapaz
de o transcrever. Vi o que vi, ouvi 0 que ouvi € 0 meu espirito encheu-se entdo de nauseas.
Agora, porém, quando aquela cena se desvaneceu perante os meus olhos, interrogo-me se
creio nele e ndo sei que responder.

A minha vida fo1 abalada até as raizes; o sono abandonou-me e estou possuido de um
temor de morte a todas as horas do dia e da noite. Sinto que tenho os dias contados, que nao
tardarei a morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Nao posso recordar-me da vileza moral que
aquele homem me revelou ainda com lagrimas nos olhos sem um estremecimento de horror. SO
te direi mais uma coisa, Utterson, e se fores capaz de acreditar nela, sera mais que suficiente:
Jekyll confessou-me que o individuo que se dirigira naquela noite a minha casa era conhecido
pelo nome de Hyde e que era procurado em todo o pais como o assassino de Carew.



Hastie Lanyon.

A CONFISSAO DE HENRY JEKYLL

“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e dotado de resto de excelentes
qualidades. Inclinado por natureza para o trabalho, gozei de pronto do afeto e do respeito das
pessoas mais instruidas e bondosas entre os meus semelhantes. Foi assim que tudo fazia supor
um futuro com todas as garantias, eminente e honroso. A falar verdade, o pior dos meus
defeitos era a impaciéncia e uma certa propensao para o divertimento que, contudo, fez muitos
felizes, mas que se tornou dificil reconciliar com o meu arrogante desejo de me apresentar em
publico com a cabeca erguida e aspecto sisudo. Dai ter chegado quase a dissimular as minhas
emocoes, a ocultar os meus pequenos prazeres ¢ que, quando atingi a idade da reflexdo, em
que um homem comeca a olhar a sua volta, a fazer o inventario dos seus progressos € a
considerar a sua posi¢ao social, j4 me encontrava profundamente comprometido numa vida
dupla. Para muitos, as “irregularidades” de que eu era culpado teriam sido, inclusive, motivo
de jactancia, mas ndo para mim que, desde o momento dos ideais antes tracados, ndo podia
sendo vé-las e oculta-las com uma sensacdo de vergonha. Foi, pois, a exigéncia das minhas
aspiragoes ¢ ndo o meu particular desregramento que me fez ser tal como era e o que separou
no meu intimo, com um fosso mais profundo que na maioria dos homens, essas duas regides do
bem e do mal em que se divide a natureza humana. Obrigado pelas circunstancias, refletia
intensa e repetidamente nessa dura lei da vida que € a propria esséncia de toda a religido e
que ¢ uma das fontes mais abundantes de dor. Embora a minha dualidade fosse tdo profunda,
ndo me sentia um hipdcrita, porque os meus dois rostos eram totalmente verdadeiros. Eu era o
mesmo quando, abandonando toda a moderacdo, me atirava para os bragos da desonra, ou
quando, trabalhando a luz do dia, promovia a ciéncia para aliviar a dor e o sofrimento.

A casualidade quis que os meus estudos cientificos, que se orientavam por completo
para o mistico e para o transcendente, estimulassem e produzissem na minha consciéncia uma
intensa luz sobre a luta constante das minhas duas personalidades. Dia a dia, com a moral e
com o intelecto, aproximava-me a passos firmes dessa verdade, por cuja descoberta
incompleta fui condenado a tdo espantoso naufragio: o homem ndo ¢ autenticamente um, mas
sim dois. E digo dois, porque o meu proprio conhecimento ndo foi mais além. Outros seguirdo
o meu exemplo, outros me superardo e atrevo-me a profetizar que no fim o homem sera
reconhecido como um ser habitado por seres multiplos, incongruentes e autonomos. Da minha
parte, e devido as caracteristicas da minha existéncia, avangava forcosamente numa unica
dire¢do. Aprendi a reconhecer a primitiva dualidade do homem na minha propria pessoa. As
duas naturezas que lutavam na minha consciéncia eram minhas, porque eu era em esséncia
ambas. Desde o inicio, ainda antes das minhas descobertas cientificas comecarem a sugerir-
me a possibilidade de tal milagre, dediquei-me a pensar placidamente, como se se tratasse de
um sonho querido, na possibilidade de separar esses dois elementos. Se cada um deles, dizia
eu, pudesse habitar em identidades diferentes, a vida libertar-se-ia do que hoje se me afigura
insuportavel; o injusto poderia seguir o seu caminho, despojado das aspiracdes € do remorso
do seu irmdo gémeo, mais reto; € o justo avangaria com seguranga ¢ firmeza pela sua senda



ascendente, realizando as boas obras nas quais encontra prazer € sem se expor as desgracas e
a peniténcia provocadas por esse espirito perverso € desconhecido. Esta era a maldigcdo da
humanidade: o fato desses dois ramos incongruentes estarem unidos com tanta for¢a, que — nas
agonizantes entranhas da consciéncia — estes gémeos opostos lutavam continuamente entre si.
Entdo, como dissocia-los?

Estava tdo absorto nas minhas reflexdes quando, como disse, da mesa do laboratério
surgiu um débil raio de luz que comegou a iluminar o horizonte. Comecei a perceber, cada vez
mais profundamente como jamais poderia imaginar, a temerosa imaterialidade, a transparente
inconsisténcia deste corpo aparentemente tdo solido em que estamos aprisionados. Dei-me
conta de que certos elementos possuiam a capacidade de alterar e arrancar essa vestimenta
carnal, do mesmo modo que qualquer sopro de vento agita o toldo de uma loja. Nao entrarei
em profundidade no aspecto cientifico da minha confissdo. Primeiro, porque acabei por
perceber que o homem estd ligado indissoluvelmente ao seu destino e a carga da sua propria
vida e quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a ele com uma pressio
maior ¢ mais terrivel. Segundo, porque, ai, como o evidenciara o meu relato, as minhas
descobertas eram incompletas. Bastara dizer que ndo s6 fui capaz de separar o meu corpo
material da emanacdo de certos poderes que formam o meu espirito como também logrei
elaborar uma droga gracas a qual a supremacia desses poderes foi destronada e suplantei o
meu aspecto com uma segunda aparéncia, ndo menos natural para mim, ja que era a expressao
dos mais baixos componentes da minha alma e tinha em si a sua marca.

Durante largo tempo estive na duvida, antes de por em pratica esta teoria. Sabia que
corria perigo de morte, porque uma droga com tal capacidade de controlo sobre o mais intimo
da identidade poderia igualmente — por um simples erro de dose ou pelas circunstincias em
que ¢ ministrada — aniquilar de todo esse tabernaculo imaterial que eu pretendia modificar.
Mas, finalmente, a tentagao de levar a cabo uma experiéncia tao singular e profunda conseguiu
vencer todos os meus temores. Havia ja algum tempo que tinha preparado a tinta. De seguida,
adquiri numa empresa de produtos quimicos uma grande quantidade de um sal especial que,
gragas a experiéncias anteriores, sabia ser o ultimo ingrediente de que necessitava; e, a altas
horas de uma noite maldita, misturei todos os elementos, vi-os a fundirem-se juntos e
fumegarem no vaso e, quando a fervura cessou, enchi-me de coragem e ingeri a pogao.

Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes, por um ranger de 0ssos, um
enjoo mortal e um horror de espirito que os momentos do nascimento e da morte ndo podem
superar. Depois, essa agonia comegou a desvanecer-se suavemente ¢ voltel a mim como se
estivesse a convalescer de uma terrivel enfermidade. Havia algo de estranho nas minhas
sensacoes, algo de indescritivelmente novo e, pela sua novidade, indescritivelmente
agradavel.

Sentia-me mais jovem, mais leve, fisicamente mais feliz. Enquanto exteriormente
experimentava uma poderosa fogosidade, pela minha imaginagdo cruzavam-se imagens
sensuais e desordenadas que avancavam em louca correria; reparava como se dissolviam os
vinculos que me atavam as minhas obrigagdes, como a minha alma se submergia numa
liberdade desconhecida e inocente. Ao respirar o primeiro alento desta nova vida, soube-me
mais perverso, dez vezes mais perverso, como se fosse um escravo vendido a minha maldade
original; e naquele momento, o mero pensamento desse fato atraia-me e deleitava-me como se
se tratasse de um vinho especial. Espreguicei-me, exultante, pela frescura destas sensagdes e



no ato dei-me conta de que a minha estatura havia minguado.

Na altura, ndo tinha qualquer espelho no gabinete; o que se encontra a meu lado
enquanto escrevo agora, trouxe-o depois, precisamente devido a estas transformacoes.
Contudo, a noite havia-se transformado em madrugada e esta, negra como era, estava prestes a
ceder o passo ao dia: os moradores da minha casa estavam ainda mergulhados no mais
profundo do sono; e, incentivado como estava pela esperanca e pelo triunfo, decidi-me a
aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha nova forma. Atravessei o patio, onde as
constelacdes me contemplaram com assombro 14 do alto, pois era a primeira criatura desse
tipo que se apresentava a sua insone vigilancia; deslizei pelos corredores como se fosse um
estranho em minha prépria casa e, ao chegar ao quarto, vi pela primeira vez qual a aparéncia
de Edward Hyde.

Aqui, devo falar apenas teoricamente, dizendo ndo o que sei mas antes o que considero
mais provavel. O lado perverso da minha natureza, a que agora havia concedido uma forma
corporal, era menos forte e estava menos desenvolvido que o lado bom de que acabava de se
separar. De certo modo, era légico, pois no decorrer da minha vida que, afinal, havia sido na
sua quase totalidade uma vida dedicada ao esforgo, a virtude e a renuncia, havia-o exercitado
e esgotado muito menos. Calculei que essa era a razdo de Edward Hyde ser muito mais baixo,
magro e jovem que Henry Jekyll. Enquanto o bem brilhava no semblante de um, o mal estava
clara e amplamente escrito no rosto do outro. De resto, esse mal (que todavia devo considerar
como o aspecto mortifero do homem) havia deixado no seu corpo uma marca de deformidade
e degeneragdo. Ndo obstante, ao ver refletido esse feio idolo do espelho, ndo sentia asco, mas
apenas um arrebatamento de alegria. Esse também era eu. Parecia-me natural e humano.
Apresentava-se a meus olhos como uma imagem mais vivida do meu espirito, mais expressiva
e simples que o semblante imperfeito e dividido que até entdo me havia habituado a chamar
meu. E nisso, sem duvida, ndo estava enganado. Observei que, sob a aparéncia de Edward
Hyde, ninguém podia aproximar-se de mim sem experimentar um visivel tremor na sua carne.
Creio que isto se devia ao fato de todos os seres humanos com quem tratamos serem uma
mistura do bem e do mal; e entre os membros da humanidade, Edward Hyde era o uinico que
representava o mal em estado puro.

Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo, ainda faltava realizar a
segunda e decisiva experiéncia: faltava saber se a perda da minha identidade era irremediavel
e se teria de fugir antes de amanhecer daquela casa que jamais seria minha. E assim, regressei
precipitadamente ao meu gabinete, preparei de novo a mistura e bebi o contetido do copo: uma
vez mais, sofri os abandes da desagregacdo e de novo voltei a mim com a personalidade, a
estatura e o rosto de Henry Jekyll. Naquela noite, havia chegado a uma encruzilhada fatal. Se
me tivesse aproximado da minha descoberta com um espirito mais nobre, se me tivesse
arriscado a experimentar sob o império de aspiragdes generosas ou piedosas, tudo teria sido
diferente e dessas agonias de nascimento e morte teria surgido um anjo em vez de um demonio.
A droga nao tinha capacidade discriminatoria; ndo era nem diabolica nem divina; apenas abria
as portas do carcere do meu 4mago; e como os prisioneiros de Filipost®, quem estivesse
dentro escapava. Assim, a minha virtude sucumbia; a minha perfidia, despertada pela
ambi¢ao, mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que aparecia nao era
outra coisa sendo Edward Hyde. Dai que, apesar de possuir agora duas personalidades, bem
como duas aparéncias, uma era por completo o mal, enquanto a outra continuava a ser o antigo



Henry Jekyll, essa mistura incongruente de cuja capacidade para se modificar e melhorar eu
havia ja desesperado. Assim, pois, o passo que havia dado encaminhava-se para o pior de
mim mesmo.

Nessa data, todavia, ndo tinha conseguido dominar a minha aversao pela aridez de uma
vida dedicada ao estudo. Continuava a possuir uma predisposi¢ao bastante desenfadada e
dado que os meus prazeres eram (na melhor das hipoteses) pouco dignos e nao so era
conhecido e respeitado como também seria o que se diz um homem de idade, a contradigdo
tornava-se a cada dia mais insuportdvel. Neste ponto, o meu novo poder tentou-me até
converter-me em seu escravo. Nao tinha mais que pegar no copo, abandonar o corpo do
conhecido professor e assumir, como se se tratasse de uma grossa capa, o de Edward Hyde.
Sorri ante a ideia que entdo me dava graca e comecei 0os meus preparativos com O maior
cuidado. Aluguei e mobiliei a casa do Soho, até onde a policia seguiu Hyde e contratei como
criada uma criatura com fama de discreta e pouco escrupulosa. Por outro lado, anunciei aos
meus servicais que um tal Mr. Hyde (a quem descrevi) gozaria, a partir de entdo de plena
liberdade de movimentos em minha casa e, para prevenir contratempos, apresentei-me nela
com o alvo de me tornar familiar sob a minha segunda personalidade. Redigi depois dois
testamentos, a que tanto objetaste, de modo que se me sucedesse algo na pessoa de Jekyll,
poderia refugiar-me na de Hyde sem por isso sofrer perdas pecuniarias. E considerando-me
protegido, assim o queria, em todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha imunidade
fornecida pela minha posic¢ao.

Ha homens que contratam bandidos para cometerem crimes em seu lugar, sem sofrerem
uma beliscadura nem na sua reputacdo nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por puro
prazer. Fui o primeiro que pode aparecer ante os olhos do publico carregado de
respeitabilidade e, ato continuo, como um colegial, despojando-se daquela capa, para me
lancar de cabeca no mar da liberdade. Mas para mim, com um manto impenetravel, a
seguranga era completa. Pensa nisto: nem sequer existia! Bastava atravessar a porta do meu
laboratorio, gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que tinha sempre a mao, bebé-la
de um trago e, fosse o que fosse que tivesse feito, Edward Hyde desapareceria com a mesma
facilidade de um sopro num espelho. E ali, em seu lugar, a luz das 1ampadas do seu escritorio,
estaria Henry Jekyll, um homem que podia permitir-se ao luxo de se rir de qualquer suspeita.

Como ja disse, os prazeres que me apressei a procurar com tal disfarce eram indignos e
dificilmente posso utilizar um termo mais forte. Mas nas maos de Edward Hyde, de imediato
se tornaram monstruosos. Ao regressar das minhas passeatas, costumava submergir-me no
assombro ante a perversidade experimentada pelo outro. Este parente, que havia emergido da
minha propria alma e que eu enviava a procura do prazer, era um ser intrinsecamente maligno
e infame; todos os seus atos e pensamentos centravam-se apenas em si, bebendo o prazer
causado pela tortura alheia, com uma avidez brutal, desapiedado como um homem de pedra.
Por vezes, Henry Jekyll ficava assombrado ante os atos de Edward Hyde, mas tratava-se de
uma situagdo tdo distante das leis normais que, insidiosamente, relaxava o poder da
consciéncia. Afinal, Hyde, e apenas Hyde, era o culpado. Jekyll, ndo era pior; de novo
despertava as suas boas qualidades aparentemente intactas e, por vezes apressava-se, se tal
fosse possivel, a reparar o mal causado por Hyde. Deste modo, foi adormecendo a sua
consciéncia.

Nao desejo entrar em pormenores sobre as infamias de que, de certo modo, fui



cumplice (pois nem mesmo agora posso garantir que as tenha cometido). SO quero assinalar as
adverténcias e os passos sucessivos que me conduziram ao castigo. Uma vez ocorreu um
incidente que me limitarei a mencionar, ja que ndo trouxe maiores consequéncias. Um ato de
crueldade, na pessoa de uma menina, atraiu as iras de um transeunte, a quem no outro dia pude
reconhecer como um parente teu; o doutor € a familia da menina seguiram-no e houve
momentos em que cheguei a temer pela minha vida. Finalmente, para aplacar a sua justa
indigna¢ao, Edward Hyde viu-se obrigado a leva-los até a porta de sua casa e a pagar-lhes
com um cheque sacado em nome de Henry Jekyll. Depois de alterar a minha propria caligrafia
e de fornecer ao meu duplo uma assinatura, julguei estar ja fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, voltava uma noite a casa, depois
de uma das minhas aventuras quando na manha seguinte ao despertar reparei numa estranha
sensacao. Em vao olhe1 a minha volta, em vao fixei a atengdo nos excelentes méveis e no alto
teto da casa, em vao reconheci o padrdo das cortinas da minha cama e o desenho da sua
estrutura de mogno. Algo me dizia com insisténcia que ndo estava onde estava, que ndo havia
acordado onde parecia encontrar-me; mas sim no pequeno quarto do Soho, onde costumava
dormir, sob a aparéncia de Edward Hyde. Sorri e, segundo o meu proprio estilo psicologico,
comecel a analisar preguicosamente os diversos elementos que formavam esta ilusdo,
submergindo-me num agradavel torpor, enquanto o ia fazendo. Estava assim ocupado quando
de repente, num dos momentos em que me encontrava mais desperto, o meu olhar caiu sobre
uma das minhas maos. As maos de Henry Jekyll (como tu proprio observaste a mitido) sdo as
de um profissional, tanto pelo seu tamanho como pela sua forma: grandes, firmes, brancas e
proporcionadas. Mas a mdo que agora tinha diante dos olhos e que via claramente a luz
amarelada da manha londrina, a miao que repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era
seca, nervosa, nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por uma espessa camada de pelos.
Era a mdo de Edward Hyde. Devo ter ficado a contempléa-la durante cerca de meio minuto,
paralisado como estava pela estupidez do assombro, antes do terror me inundar o peito, subito
e avassalador como um repicar de sinos. Saltei da cama e corri para o espelho. Perante o que
os meus olhos contemplavam, o sangue tornou-se fluido e gelado. Sim, tinha-me deitado como
Henry Jekyll e acordava como Edward Hyde. Como explicar o fendmeno?— interroguei-me. E,
ato continuo, com outro calafrio de terror: “como remedid-lo? A manhd ia ja bastante
avangada, os criados estavam ja todos acordados, as drogas encontravam-se todas no gabinete
e até 14 chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de descer dois langos de escadas,
atravessar o patio e a sala de operagdes. Claro que podia ocultar o rosto mas de que me
valeria isso se ndo podia modificar a minha estatura? E entdo, com uma poderosa sensagao de
agradavel alivio, dei conta de que a criadagem estava habituada as idas e vindas do meu
segundo eu. Vesti-me o mais depressa possivel com um fato do meu tamanho e atravessei toda
a casa, cruzando-me com Bradshaw que, ao ver-me, recuou surpreendido por encontrar-se
com Mr. Hyde a semelhante hora e com semelhante vestimenta; dez minutos depois, o Dr.
Jekyll havia regressado a sua forma e estava sentado a mesa, de cenho franzido, a fingir que
tomava o pequeno-almogo.

A verdade ¢ que tinha pouco apetite. Este incidente inexplicavel, esta imersao da minha
aparéncia anterior, a semelhanca do dedo na parede de Babil6nia, parecia a manifestagao da
minha sentenga. E comecei a refletir, com mais seriedade que nunca, nas consequéncias €
possibilidades da minha dupla existéncia. Essa parte de mim mesmo que possuia o poder de



se projetar tinha-se exercitado e nutrido ultimamente de maneira excessiva. Parecia-me que o
corpo de Hyde havia crescido como se (quando me encontrava sob a sua forma) tivesse
consciéncia de que o meu sangue fluia mais generosamente; comecei a vislumbrar o perigo:
caso este estado de coisas se prolongasse, o equilibrio da minha natureza poderia alterar-se
definitivamente, desapareceria o poder de mudar a minha vontade e a personalidade de
Edward Hyde converter-se-ia irremediavelmente na minha. O poder da droga ndo se
manifestara sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no inicio da minha carreira, falhou
por completo; desde entdo, vi-me obrigado, em mais de uma ocasido, a duplicar a dose e até¢ a
triplica-la, com grande risco para a minha préopria vida; até a data, essas raras ocasioes eram
a Unica sombra que pairava sobre o éxito conseguido. Contudo, agora, a luz do incidente
ocorrido nessa manhd, comecei a dar-me conta de que, se a principio a dificuldade consistia
emme livrar do corpo de Jekyll, agora comecava a suceder o contrario, de forma gradual, mas
nem por 1sso menos decidida. Tudo parecia confluir no seguinte: ia perdendo a pouco e pouco
o controlo sobre o meu ser original e melhor, para me incorporar lentamente no meu segundo e
pior.

Sentia que agora seria preciso escolher entre os dois. As minhas duas naturezas tinham
em comum a memoéria, mas as outras faculdades estavam repartidas desigualmente entre
ambas. Jekyll (que era um complexo) planeava e gozava os prazeres e as aventuras de Hyde,
umas vezes com prudente apreensdo, outras com inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava
Jekyll com indiferenga ou apenas o recordava como o bandido recorda o esconderijo em que
se oculta da perseguicdo. Jekyll mostrava um interesse mais que paternal; Hyde manifestava
uma indiferenga maior que a de um filho sem amor. Unir-me definitivamente a Jekyll era o
mesmo que deixar morrer aqueles apetites a que me havia entregue longa e secretamente € que
por fim havia logrado saciar.

Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar morrer para sempre os meus
interesses € aspiracoes e converter-me de imediato e para sempre num ser desprezado € sem
amigos. O pacto talvez pareca desigual, mas ainda faltava uma outra hipotese a colocar na
balanca, porque enquanto Jekyll sofreria, abrasando-se nas chamas da abstinéncia, Hyde nem
sequer repararia no que havia perdido. Por estranhas que fossem as minhas circunstancias, os
termos desta escolha sio tdo velhos e comuns como o homem. Semelhantes tentacdes e
inquietagdes decidem a sorte de qualquer pecador temeroso; e assim, como sucede a imensa
maioria dos meus semelhantes, optei por escolher a melhor parte ainda que me visse sem a
forca necessaria para manter a minha decisao.

Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de amigos e que acalentava
esperangas honestas; e disse um adeus resoluto a liberdade, a juventude relativa, aos impulsos
repentinos € aos prazeres secretos, a tudo quanto havia desfrutado sob o disfarce de Hyde.
Mas talvez tenha feito esta escolha com alguma reserva inconsciente, pois ndao prescindi da
casa no Soho nem destrui os fatos de Edward Hyde que continuavam guardados dentro do meu
guarda-fatos. Contudo, durante dois meses permaneci firme na minha determinacdo; levava
uma vida tdo severa como nunca antes; desfrutava das compensagdes que oferece uma
consciéncia satisfeita. Mas, finalmente, o tempo comecou a fazer-me esquecer a frescura da
minha inquietacdo; os louvores a minha consciéncia comecaram a desenvolver-se como coisa
corrente; comecei a torturar-me com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar pela sua
liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral, misturei e ingeri de novo a dose



transformadora.

Nao creio que quando o ¢ébrio discute consigo mesmo sobre o seu vicio se deixe
convencer, sequer uma vez entre quinhentas, dos perigos a que o conduz a sua brutal
insensibilidade. Tao-pouco eu, apesar de haver considerado tio grandemente a minha
situacdo, havia tido em conta a absoluta insensibilidade moral e a insensata permissividade
para com o mal que caracterizavam especialmente Edward Hyde. E, contudo, foi precisamente
esse o meu castigo. O meu demdnio havia estado encerrado demasiado tempo. Agora
escapava-se rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me conta de que a sua tendéncia
para o mal era ainda mais violenta, mais desenfreada. Deve ter sido isso, suponho, que
desencadeou no meu espirito aquela tempestade de impaciéncia com que escutei 0s
cumprimentos da minha desgragada vitima. Declaro, perante Deus, que nenhum homem
moralmente sdo podia ser declarado culpado desse crime por uma tdo insignificante
provocacdo; e que assestei 0s golpes com a mesma sem razado com que uma crianga enferma
despedaga o seu brinquedo. Mas involuntariamente tinha-me libertado de todos os instintos
equilibradores, gracas aos quais até o pior dos homens prossegue o seu caminho por entre as
tentagdbes com um certo grau de firmeza. No meu caso, deixar-me tentar, ainda que
ligeiramente, era o equivalente a cair.

Instantaneamente, o espirito do inferno despertou dentro de mim e levantou-se furioso.
Transportado pelo jubilo, mutilei aquele corpo indefeso, saboreando o prazer de cada golpe;
s0 quando o cansago me comegou a vencer € que me dei conta de que, no auge do meu delirio,
0 meu corac¢do estava a ser trespassado por um calafrio de terror.

A neblina dissipou-se. Vi a minha vida perdida e fugi daquele cenario de tdo grandes
excessos, a0 mesmo tempo temeroso € exultante, a minha lascivia gratificada e estimulada, o
meu amor pela vida exacerbado sem limites. Corri & minha casa no Soho e (para redobrar a
minha seguranca) destrui todos os meus documentos; voltei a sair para as ruas iluminadas com
o mesmo €xtase contraditdrio na minha alma, deliciando-me no crime, inventando alegremente
outros novos para o futuro, mas temendo, € inclusive ouvindo, no meu caminho os passos do
vingador. Hyde tinha uma cangao nos labios enquanto misturava a pocao e, antes de a ingerir,
brindou a sua vitima. Mas as dores da transformacdo ainda mal o haviam abandonado e ja
Henry Jekyll, com abundantes lagrimas de gratiddo e remorso, caia de joelhos e elevava a
Deus as maos entrelagadas. O véu da auto-indulgéncia tinha-se rasgado de alto abaixo e vi a
minha vida como um filme: acompanhei-a desde os dias da minha infincia quando passeava de
maos dadas com meu pai e através das privagdes e fadigas da minha profissdo até chegar, uma
e outra vez, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos malditos horrores daquela noite.
Podia ter gritado, mas procurei suavizar com lagrimas e suplicas a multiddo de sons e de
horriveis imagens que a memoria lancava contra mim, mas entre suplicas e suplicas, o rosto
repugnante da minha iniquidade continuava a fitar fixamente o meu espirito. A medida que a
intensidade do remorso ia morrendo, fur sendo inundado por uma sensacao de gozo. Tinha
resolvido o problema da minha conduta. A partir daquele momento, Hyde seria impossivel.
Querendo ou ndo, estava confinado a parte melhor da minha existéncia. Oh! Como me alegrei
com esse pensamento! Com que voluntadria humildade abracei outra vez as restrigoes da vida
natural! Com que sincera renincia fechei a porta pela qual tantas vezes entrava e saia,
calcando a chave com os pés! No dia seguinte, tive noticias de que alguém havia presenciado
o crime, que a culpabilidade de Hyde era evidente para todo o mundo e que a vitima era



homem de grande estima publica. Nao se tratava apenas de um crime, havia sido também uma
tragica loucura. Julgo que me alegrei ao sabé-lo; creio que me alegrei com o fato dos meus
melhores impulsos ficarem assim apoiados e protegidos pelos terrores da forca. Agora Jekyll
era a minha cidadela; bastaria que eu deixasse que por um s6 um instante Hyde assomasse a
luz do dia para que as mdos de todos os homens se langassem contra ele para acabarem com a
sua vida.

Decidi que a minha conduta futura consistira em redimir o passado. Posso dizer que a
minha resolu¢ao deu fruto. Tu mesmo sabes muito bem como trabalhei durante os ultimos
meses do ano passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito que fiz pelo proximo e que
os dias se escoavam com calma, quase com felicidade. Tao-pouco posso dizer que me
aborrecia com essa vida inocente e benfazeja; pelo contrario, julgo que cada dia a desfrutava
com mais intensidade; mas continuava a padecer com a minha dualidade de propdsitos e assim
que se dissipou o primeiro impulso de peniténcia, o meu lado mais baixo, tanto tempo a solta,
tdo recentemente agrilhoado, comecou a grunhir para sair. Nao ¢ que houvesse sonhado em
ressuscitar Hyde; s6 de pensar nisso ficava frenético: nao.

Fo1 na minha prépria pessoa, onde padecia a tentacdo de jogar com a minha consciéncia
e como um vulgar e secreto pecador, que sucumbi por fim aos assaltos da tentagao.

Mas tudo tem um fim: a medida de maior capacidade acaba por se encher e esta breve
condescendéncia para com o mal destruiu finalmente o equilibrio do meu espirito. E, contudo,
na altura ndo me senti alarmado; a queda pareceu-me natural, como um regresso aos velhos
dias anteriores a minha descoberta. Era um dia de Janeiro, belo e limpido, a geada a derreter-
se e a sentir-se a umidade debaixo dos pés, mas sem uma unica nuvem no céu. Regent’s Park
fora invadida pelos gorjeios invernais e pelos agraddveis aromas da Primavera. Sentei-me
num banco a apanhar sol; o animal que havia em mim roia os ossos da minha memoria; o lado
espiritual, um pouco diminuido, prometia a peniténcia subsequente, mas nao tomava a
iniciativa de a comecar. Afinal, pensei, era como todos os demais e entdo sorri, comparando-
me aos outros homens, comparando a minha ativa boa vontade com a negligente crueldade do
seu abandono. E nesse mesmo momento em que me vangloriava com estes pensamentos, fui
invadido por um mal-estar, seguido de um enjoo horrivel e de um terrivel estremeg¢do. Isso
passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a fraqueza estava a desaparecer, dei-me
conta de que se estava a operar uma alteracao na disposi¢ao dos meus pensamentos, uma
maior audacia, um desprezo pelo medo e uma dissolucdo dos vinculos que representava
qualquer obrigagdo. Olhei-me de alto abaixo: o fato caia disforme sobre os meus membros
encolhidos € a mdo que repousava sobre o meu joelho era nodosa e peluda. Uma vez mais,
transformara-me em Edward Hyde. Apenas um instante antes, estava confiante pelo respeito
que todos me tinham, era rico, estimado e a mesa estava preparada a minha espera na sala de
jantar de minha casa. Agora, era uma vitima vulgar da humanidade, um perseguido sem lar, um
assassino conhecido, condenado a forca.

A razdo vacilou-me, mas ndo me abandonou por completo. Mais de uma vez havia
observado que, na minha segunda personalidade, as minhas faculdades se agudizavam e as
minhas energias se mostravam mais tensamente eldsticas. Assim, onde provavelmente Jekyll
teria sucumbido, Hyde estava a altura das circunstancias. As minhas drogas estavam num dos
armarios do meu gabinete. Como ir busca-las? Essa era a questdo que, apertando a cabeca
entre as maos, me dispus a resolver. Havia fechado a chave a porta do laboratorio. Se tentasse



entrar em casa, os meus proprios criados entregar-me-iam a forca. Vi que era preciso
encontrar uma solucdo e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como convencé-lo?
Supondo que ndo me apanhassem na rua, como poderia encontrar-me com ele? E como ¢ que
eu, um visitante desconhecido e horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o
gabinete do seu colega, o Dr. Jekyll? Entdo lembrei-me que da minha personalidade original
ainda restava uma parte: podia escrever em meu proprio nome € com a minha letra. Uma vez
concebida a brilhante ideia, o caminho que se lhe seguiria pareceu-me iluminado do principio
ao fim.

Assim, compus o melhor que pude o fato, chamei uma carruagem e dei-lhe a direcao de
um hotel da Rua Portland, cujo nome consegui recordar. Perante a minha aparéncia (a partida
comica, apesar do tragico destino que ocultava), o cocheiro ndo conseguiu esconder um
sorriso. Rangi-lhe os dentes com uma flria tdo diabdlica que o riso desapareceu-lhe do rosto,
felizmente para ele e para mim, porque se tivesse voltado a sorrir, té-lo-ia deitado abaixo do
banco. Ao entrar no hotel, olhei a minha volta com um tdo negro semblante que os empregados
estremeceram; nao trocaram nem um olhar a minha frente, antes obedeceram servilmente as
minhas ordens; levaram-me para um quarto privado e trouxeram-me o material necessario para
escrever.

Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma criatura completamente nova: sacudido
por uma colera pouco comum, decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar
estragos. Mas, sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um grande esfor¢co de
vontade e escreveu duas importantes cartas, uma a Lanyon e outra a Poole e, para ter a certeza
plena de que haviam sido postas no correio, mandou que as registrassem.

A partir de entdo, passou todo o dia sentado junto do fogo do seu quarto privado,
roendo as unhas. Ali jantou a s6s com o0s seus temores, enquanto o criado de quarto se
mostrava visivelmente amedrontado s6 de o olhar. Assim que a noite chegou, escondeu-se num
canto de uma carruagem fechada e assim se passeou pela ruas da cidade. “Ele”, pois ndo
posso dizer “eu”. Essa criatura infernal ndo tinha nada de humano, apenas era habitado pelo
odio e pelo medo. E quando, por fim, com medo de despertar as suspeitas do cocheiro,
despediu a carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas, ataviado com a sua indumentaria
desalinhada, chamando obrigatoriamente a atencdo de todos os transeuntes noturnos, essas
duas paixOes enfureceram-se no seu intimo como uma tempestade. Avangava depressa,
perseguido pelos seus temores, falando consigo mesmo, escondendo-se para ndo ser visto,
contando os minutos que ainda o separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se dele
para lhe oferecer, julgo eu, uma caixa de fosforos. Esbofeteou-a e a mulher fugiu.

Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror manifestado pelo meu velho amigo
talvez me tenha afetado um pouco. Nao sei. Em todo o caso foi apenas uma gota no oceano de
horrores que foram aquelas horas. Uma mudanca havia-se operado em mim. Ja ndo era o medo
da forca mas sim o horror de me converter de novo em Hyde. Recebi as censuras de Lanyon
como num sonho, como num sonho regressei a minha casa e deitei-me. Apos o abatimento
daquele dia, dormi tdo profundamente que nem sequer os pesadelos que me torturaram durante
toda a noite lograram interrompé-lo. Despertei pela manh3, agitado e débil, mas repousado.
Continuava a odiar e a temer a imagem da besta que dormia dentro de mim e, naturalmente,
ndo havia esquecido os espantosos perigos do dia anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me
em casa, em minha propria casa e proximo das minhas drogas; a gratidao que sentia por haver



logrado fugir brilhava com tanta for¢a na minha alma que quase rivalizava com a luminosidade
da esperanca.

Passeava com calma pelo patio, depois de ter tomado o pequeno-almogo, bebendo com
deleite a frescura do ar, quando de novo fui assaltado por essas indescritiveis sensagoes
precursoras da transformacao; tinha o tempo suficiente para chegar junto dos armarios do meu
gabinete, antes de me sentir novamente enfurecido e gelado pelas paixdoes de Hyde. Nessa
ocasido, precisei de uma dose dupla para recuperar a minha personalidade e, ai, seis horas
mais tarde, quando estava sentado a olhar tristemente o fogo da lareira, voltaram as dores e
tive de me administrar de novo a droga.

Em resumo, daquele dia em diante, foi apenas gragas a um esfor¢o supremo quase
ginastico ¢ sob o estimulo imediato da droga que pude conservar a aparéncia de Jekyll. A
todas as horas do dia ou da noite, via-me assaltado pelo calafrio premonitério; sobretudo, se
dormia ou se tosquenejava na cadeira, despertava com a aparéncia de Hyde. Ante a tensdo
desta condenag¢do constante e da insonia a que eu proprio me obrigava e que ultrapassava tudo
quanto pensava possivel num ser humano, converti-me, sob a minha propria aparéncia, numa
criatura devorada e consumida pela febre, languidescente de debilidade fisica e espiritual e
obcecada por um Unico pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou quando
a forca da droga diminuia, voltava quase sem transicao (pois as dores da transformagao eram
a cada dia mais leves) a ser presa de um pesadelo carregado de imagens de terror, de um
espirito que se agitava em 6dios sem causa € de um corpo que nao parecia bastante forte para
conter as raivosas energias daquela vida.

Os poderes de Hyde pareciam ter aumentado com a enfermidade de Jekyll. E o 6dio que
agora os dividia era igual em ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital. Agora,
havia visto toda a deformidade daquela criatura que compartilhava consigo alguns dos
fendmenos da consciéncia e seria co-herdeira da sua morte. Para além desses vinculos, que
em si constituiam a parte mais patética da sua desgraca, considerava Hyde e toda a sua energia
vital como algo ndo sé de infernal, mas também de inorganico. E essa era a coisa mais
espantosa: que a lama da tumba pudesse emitir gritos € vozes, que o p6 amorfo gesticulasse e
pecasse, que o que estava morto e sem forma usurpasse as funcdes da vida. E, sobretudo, ter
consciéncia de que esse horror que surgia lhe estava ligado de um modo mais intimo que uma
esposa, mais que os seus proprios olhos, encerrado na sua propria carne, onde o sentia a
gemer ¢ a lutar por renascer. E a cada momento de fraqueza, na confianca do sonho profundo,
prevalecia sobre ele, despojando-o da vida. O 6dio de Hyde para com Jekyll era de natureza
diferente. O terror da forca levava-o continuamente a suicidar-se temporariamente € a
regressar a sua condi¢do subordinada de parte em vez de pessoa; mas detestava essa
necessidade, detestava esse desanimo em que Jekyll estava agora mergulhado e ressentia-se
com o desprezo com que este o olhava. Dai os gestos simiescos com que me obsequiava,
escrevendo com o meu punho e letra blasfémias nas paginas dos meus livros, queimando
cartas de meu pai e destruindo o seu retrato. Claro que se nao tivesse sido por medo da morte,
hd ja muito tempo que teria procurado a sua propria ruina com a unica finalidade de me
arrastar a mim também. Mas o seu amor pela vida ¢ formidavel: irei mais longe: eu, que fico
doente e que sinto um frio terrivel s6 de pensar nele, quando recordo o seu apego abjeto e
apaixonado a vida, quando me dou conta de como ele receia o poder que eu possuo para o
eliminar mediante o suicidio, sinto pena dele no mais profundo do meu coracao.



Além de me faltar angustiantemente o tempo, seria inttil prolongar esta descri¢do; basta
dizer que ninguém sofreu tormentos semelhantes. E, contudo, o habito de sofrer supde, sendo
um alivio, pelo menos um certo endurecimento do espirito, uma certa aquiescéncia no
desespero. O meu castigo poderia ter-se prolongado durante anos, se ndo tivesse sido esta
ultima calamidade que agora me sobreveio e que, finalmente, me despojou do meu proprio
rosto e natureza. A minha provisao de sais, que ndo havia renovado desde o dia da minha
primeira experiéncia, comegou a esgotar-se. Pedi uma nova remessa ¢ preparei a po¢ao;
entrou em ebuligdo e sofreu a primeira mudanca de cor, mas ndo a segunda. Saberas por
Poole, como percorri toda a cidade de Londres a procura desse sal; tudo foi em vao e, por
fim, tenho agora a certeza de que a primeira remessa que obtive era impura e que foi
precisamente essa impureza desconhecida que tornara eficaz a pogao.

Passou quase uma semana e agora termino esta confissdo sob a influéncia da ultima
dose dos antigos pos. A menos que acontega um milagre, esta serd, pois, a ultima vez que
Henry Jekyll podera expressar os seus proprios pensamentos € ver refletido no espelho o seu
rosto (agora tdo tristemente alterado!). Nao quero prolongar por mais tempo o final deste
escrito, pois se até agora tenho conseguido fugir a destruicdo, isso sem duvida tem sido
devido a uma estranha combinacao de prudéncia e boa sorte. Se a agonia da transformac¢ao me
assaltasse no momento em que escrevo esta carta, Hyde fa-la-ia sem davidas em pedagos. Mas
se decorrer algum tempo desde a sua conclusdo at¢ a mudanga provavel, o seu extraordinario
egoismo e capacidade para se limitar a viver o momento presente € capaz de a salvar do seu
odio simiesco. A verdade € que o fado que se abate sobre nds dois ja o modificou e aplacou.
Dentro de meia-hora, quando adotar de novo e para sempre essa odiosa personalidade, sei que
me deixarei ficar sentado na minha cadeira, a tremer ¢ a chorar, ou que continuarei a percorrer
esta casa de cima abaixo (o meu ultimo refigio terreno), atacado por um éxtase de tensao e
terror, atento a qualquer ruido ameagador. Morrera Hyde no patibulo? Ou encontrara o valor
suficiente para se libertar de si mesmo no ultimo instante? S6 Deus sabe. A mim isso ja ndo
interessa. Esta € a verdadeira hora da minha morte € o que acontecer daqui em diante s6 a mim
diz respeito.

Assim, pois, a0 pousar a pena € ao assinar a minha confissdo, ponho fim a vida deste
desventurado.

— Henry Jekyll”
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— Por agora — disse o médico —, a minha parte esta feita. E posso dizer que bem feita.
Do que precisa ¢ sair desta cidade fria e doentia e ir gozar dois meses de ar puro e
tranquilidade. Este Gltimo ¢ de sua conta. No primeiro caso, julgo poder ajuda-lo. Acontece
que ha apenas alguns dias encontrei o paroco no campo. Somos velhos amigos, apesar das
nossas profissdoes serem opostas ¢ pediu-me que o ajudasse num assunto que afetava alguns
dos seus fiéis. Trata-se de uma familia... mas certamente o senhor ignora como ¢ a Espanha e
apenas conhece o nome dos nossos nobres. Por isso, basta dizer que noutro tempo foram
pessoas importantes € que presentemente se encontram a beira da ruina. Na atualidade, ndo
lhes resta mais do que a residéncia e umas quantas léguas de terreno desértico em que nem
uma cabra consegue sobreviver. Mas a casa ¢ um velho local muito bonito que se ergue a
grande altura entre os cerros. Um lugar muito saudavel. Enquanto escutava a historia que o
meu amigo me contava, lembrei-me de si. Disse-lhe que conhecia um oficial ferido pela boa
causa, que poderia produzir uma mudanca naquela familia; e propus-lhe que os amigos dele o
recebessem a si como héspede. Como havia previsto, o rosto do paroco entristeceu-se de
imediato. “Isso ¢ impossivel”, disse ele, ao que lhe respondi: “Entdo deixe-os morrer de
fome. Nao tenho nenhuma simpatia pelo orgulho andrajoso”. Pouco depois, separavamo-nos
ndo muito contentes um com o outro. Mas ontem, para meu grande espanto, 0 paroco apareceu
e fezz-me uma proposta. “A dificuldade”, disse ele, “verifiquei ser menor do que temia. Por
outras palavras, essa gente orgulhosa engoliu o seu orgulho”. Fechei o acordo pendente da sua
aprovagao e reservel um quarto para si na casa dos senhores. O ar dessas montanhas renovar-
lhe-4 certamente o sangue e a quietude em que ali viverad vale mais do que todos os remédios
do mundo.

— Doutor — respondi-lhe —, 0 senhor tem sido verdadeiramente o meu anjo da guarda. O
seu conselho ¢ uma ordem para mim. Mas, por favor, fale-me um pouco dessa familia com a
qual vou viver.

— Muito bem — respondeu o meu amigo. — Existe uma dificuldade. Esses mendigos,
como lhe disse, descendem de uma alta linhagem e estdo inchados com a mais infundada
vaidade. Viveram durante varias geragdes num crescente isolamento, afastando-se dos ricos,
que consideravam muito elevados para eles, e dos pobres, a quem consideravam demasiado
baixo. Mesmo hoje, quando a necessidade os obrigou a abrir as portas a um hdspede, nao o
fazem sem colocarem a mais desagradavel das condi¢des: o senhor terda de permanecer, dizem
eles, como um estranho. Servi-lo-3o, mas negam-se desde o primeiro momento a mais ligeira
intimidade.

Nao negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido esta sensacdo que me
aumentasse o desejo de ir, pois acreditava que poderia derrubar a barreira que me
levantavam.

— Nao ha nada de ofensivo nessa condi¢do — disse eu — e até simpatizo com 0s
sentimentos que a inspiram.

— A verdade € que nunca o viram antes — comentou cortesmente o doutor— e se eles
soubessem que o senhor tem uma tao boa aparéncia e que ¢ o homem mais bem disposto que
veio da Inglaterra — onde, segundo me disseram, sdo vulgares os homens com boa aparéncia,
mas ndo tanto os agradaveis —, dar-lhe-iam as boas-vindas com o maior agrado. Mas ja que o



senhor aceita tio descontraidamente as coisas, isso carece de importincia, embora quanto a
mim me pare¢a uma descortesia. Assim, sO terd a ganhar e a familia ndo constituira para si
uma tentagdo demasiado grande. Uma mae, um filho e uma filha; a primeira, uma velha que, no
dizer das pessoas € meio tonta; o filho, um patego; e a filha, uma menina do campo a quem o
seu confessor tem em alta estima; pelo que deduzo — comentou o0 médico com uma risada — ha-
de ser pouco atraente para poder conseguir cativar um brilhante oficial.

— E, no entanto, o senhor diz que sao de alta linhagem — objetei.

— Bem, a esse respeito, tenho de fazer uma distingao — respondeu o Doutor. — A mae é-
0, mas 0 mesmo ndo acontece aos filhos. A mde ¢ a Ultima representante de uma estirpe
principesca que degenerou tanto no seu aspecto humano como na sua fortuna. O pai nao foi
apenas pobre, como também estava louco e a menina cresceu descuidadamente pela mansdo
afora em vida do progenitor. Quando este morreu e com ele grande parte da fortuna, a menina
foi criada ainda com menos cuidados, até que finalmente se casou, sabe Deus com quem. Uns
dizem que com um arrieiro; outro que com um contrabandista, embora haja quem defenda que
ndo houve casamento e que Felipe e Olalla ndo passam de bastardos. A unido, qualquer que
ela tenha sido, dissolveu-se tragicamente ha j& alguns anos; mas viviam em tal isolamento € o
pais nessa altura atravessava uma desordem tal que a forma exata como o homem morreu
apenas a sabe o padre, se ¢ que porventura a conhece.

— Comeco a acreditar que vou viver estranhas aventuras — comentei.

— Nao diria que fosse o senhor — replicou o Doutor. — Temo que va dar com gente vulgar
e de baixa formacao. O Felipe, por exemplo, ja o vi € posso dizer que ¢ muito ristico, tosco e
simplorio; os outros provavelmente serdo parecidos. Nao, senhor comandante, o senhor tera
de arranjar uma companhia que esteja a sua altura nas paisagens das nossas montanhas. Estas,
pelo menos, se o senhor for amante das obras da natureza, garanto-lhe que nao o defraudarao.

No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal aparelhado puxado por uma
mula; e um pouco antes de soarem as doze, despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas
aquelas almas boas que haviam sido meus amigos durante a minha enfermidade e pusemo-nos
a caminho, saindo da cidade pela porta do Leste e de imediato comegamos a subir a serra. Eu
fora um prisioneiro durante tanto tempo, desde o momento em que me abandonaram para
morrer quando perdi o comboio, que agora, s6 de sentir o cheiro da terra, i1sso me fazia sorrir.
A regido que atravessdvamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por bosques
densos, uma vezes de sobreiros, outras de castanheiros, frequentemente percorridos por
torrentes que desciam da montanha. O sol brilhava e o vento sussurrava alegremente.
Tinhamos avangado alguns quilémetros e a cidade comegara a encolher-se até se converter
num ponto imperceptivel sobre a planicie que se estendia atras de nds, quando comecei a fixar
a atencdo no meu companheiro de viagem. A primeira vista, parecia um camponés mesquinho
e rude. Era bem parecido, forte, vivaz e ativo, mas totalmente oco culturalmente, tal como o
meédico o havia descrito. Para qualquer observador, esta primeira impressao seria definitiva.
O que comecou a chamar-me a atencao foi a sua conversa familiar e vulgar, tdo estranhamente
em desacordo com as condi¢des em que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a
incorre¢do da sua pronuncia, assim como a incoeréncia do tema da sua conversa que eu tinha
dificuldade em acompanhar. E verdade que ja havia falado anteriormente com pessoas de
configuracdo mental parecida, das que apenas parecem viver dos sentidos, arrastadas e
possuidas pelo que ocorre a cada momento e incapazes de libertar a mente do puramente



sensorial. O tipo de conversa parecia proprio dos arrieiros que passam muito tempo num
grande vazio intelectual, percorrendo vez apos vez as paisagens de uma terra que lhes ¢
familiar. Mas ndo era este o caso de Felipe, dado que era ele quem sustentava a casa.

— Quem me dera estar ali — disse ele, olhando para uma arvore perto da estrada para
logo de seguida mudar bruscamente a conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo
entre 0s seus ramos.

— Um corvo? — repeti, estranhando o tom da observagao, julgando haver percebido mal.

Mas ele ja estava noutra ideia, escutando com ar absorto, com a cabeca inclinada para
um lado e a testa franzida. De imediato, fez-me um gesto indicando que parasse. Sorriu e
sacudiu a cabeca.

— Que foi que ouviste? — perguntei.

— Oh, nd3o ¢ nada — disse ele, comecando a incitar a mula com gritos que o eco das
paredes da montanha devolvia com um som que ndo parecia humano.

Fitei-o com mais atencdo. Tinha uma excelente figura: escorreito e forte; as suas feigoes
eram corretas: os seus olhos dourados eram muito grandes, embora talvez pouco expressivos.
Fitando-o em conjunto era um mogo de aspecto agradavel, a que ndo lhe faltava uma tez
morena e aveludada, duas caracteristicas que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que
me enchia de confusdo e que me atraia. A expressao do médico: “‘um simplorio”, voltou-me a
lembranca e pensei nela enquanto a carroga comecava a descer para o leito estreito e nu de
uma torrente cheia de encanto. As dguas troavam tumultuosamente no fundo do barranco que se
enchia dos seus sons, de agua pulverizada e dos golpes sonoros com que o vento a
acompanhava na sua descida. A cena era realmente impressionante. Naquela zona, a estrada
era ladeada por fortes muros € a mula avangcava com regularidade, pelo que achei estranho
detectar uma palidez medrosa na cara do meu acompanhante. A voz daquele rio selvagem nao
era constante; ora se fundia mais abaixo como se estivesse enfastiada, ora redobrava o seu
clamor. Avenidas momentaneas pareciam aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela
garganta, bramando e rebentando contra as paredes que o aprisionavam. Observei que era em
cada um destes aumentos do barulho que o meu condutor fazia um gesto de recuo e
empalidecia intensamente. Algumas ideias de supersticdo escocesa sobre os espiritos
malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei que talvez em toda aquela parte da Espanha se
encontrassem também essas supersti¢oes e, voltando-me para Felipe, procurei sonda-lo.

— Que se passa? — perguntei-lhe.

— Oh, tenho medo! — respondeu.

— Medo de qué? — repliquei. — Este parece-me ser um dos sitios mais seguros desta
estrada perigosa.

— E que ha muito barulho — disse com uma simplicidade tal que me devolveu a
tranquilidade.

O mogo ndo era mais do que uma crianca em inteligéncia. A sua mente era como o seu
corpo, ativa e rapida, mas retardada no seu desenvolvimento, € a partir de entdo comecei a
fitd-lo com um certo grau de compaix@o € a escutar a sua conversa incoerente, primeiro com
indulgéncia, depois até com gosto.

Por volta das quatro da tarde, tinhamos passado o cume da montanha; haviamo-nos
despedido do sol que se ia ocultando e comegavamos a descer pelo outro lado, ladeando a
margem de varios barrancos € avangando através da sombra de bosques umbrosos. Por todos



os lados ouvia-se a voz da dgua que caia. Nao agrupada e formidavel como na garganta do rio,
mas espacgada, quase musical e alegre, ao saltitar de cova em cova. Aqui, o animo do meu
condutor melhorou e comegou a cantar com voz de falsete, mas com uma singular falta de
afinagdo, sem se ajustar um inico momento ao tom da melodia, antes vagando a sua vontade,
mas, de certo modo, com um efeito que se tornava natural e agradavel, como o canto dos
passaros. A medida que o creptsculo aumentava, eu ia ficando cada vez mais encantado com
este indisciplinado cantarolador e, escutando-o, aguardava alguma melodia articulada que
nunca acabava por chegar. Quando por fim lhe perguntei que estava a cantar, disse:

— Oh, o que eu faco ¢ cantar — e repetia incansavelmente uma mesma nota a curtos
intervalos. Mas ndo se tornava monotono como se poderia pensar ou, pelo menos, nio se
revelou desagradavel; respirava com maravilhosa alegria o ambiente que o rodeava, da
mesma maneira que nos agrada pensar na atitude expressiva dos arabes ou na quietude das
aguas.

A escuriddo da noite chegou antes de havermos desembocado num planalto. Pouco
depois, chegdvamos perto de um vulto mais escuro que, por dedugdo, pensei tratar-se da
residéncia. Aqui, o meu guia, descendo do carro, gritou e assobiou durante um bom pedago
sem resultado, até que, por fim, um velho camponés se nos dirigiu, vindo de algum sitio da
escuridao que nos rodeava.

Trazia uma vela na mio. A sua luz, consegui perceber uma arcada em estilo arabe.
Estava fechada com grandes portas pregueada a ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu
uma portinhola. Enquanto o camponés levava o carro para um dos edificios do exterior, 0 meu
guia e eu cruzamos a portinhola que se fechou atras de nds. A luz da vela, atravessamos o
patio e subimos uma escada de pedra; passamos por um patamar que dava para outras escadas
até que por fim chegamos a porta de um apartamento grande e vazio. Este aposento, que
percebi ir ser o meu, tinha trés grandes janelas forradas com uma madeira lustrosa, dispostas
em placas e forradas com peles de animais selvagens. Um fogo brilhante ardia na chamine,
lancando uma luz cambiante. Perto das chamas, haviam colocado uma mesa, com o jantar
servido e no extremo mais distante, havia uma cama aparelhada e feita. Agradaram-me todos
estes preparativos e disse-o a Felipe. Ele, com a mesma simplicidade de maneiras que eu ja
havia notado, fez um caloroso eco dos meus elogios.

— Um quarto muito bonito — disse. — Um quarto muito bonito. E o fogo também. O fogo
aquece-nos os 0ssos. E a cama — continuou dizendo enquanto dirigia a vela em sua direcao —
olhe, que lencois tdo bonitos, tdo macios, tdo suaves!... — ¢ passava a mdo uma e outra vez
pelo tecido. Depois, apoiou a cabega e rogou a cara com uma satisfagao grosseira que, por
alguma razdo, me ofendeu. Tirei-lhe a vela da mao, pois temia que pegasse fogo a cama e
virei-me para a mesa onde estava o jantar, juntamente com um jarro de vinho. Enchi um copo e
disse-lhe que se aproximasse € bebesse. Pos-se de imediato em pé e correu para mim com
uma expressao de esperanga; mas quando viu que era vinho, estremeceu ligeiramente.

— Oh, ndo — disse —, isso ndo. Isso € para o senhor. Detesto.

— Muito bem, senhor — respondi —, entdo beberei a tua satde e a prosperidade da tua
casa e familia. A propodsito acrescentei depois de ter bebido —, ndo vou ter o prazer de
conhecer a senhora tua mae?

Mas com estas palavras, a expressao infantil desapareceu-lhe do rosto e foi substituida
por outra de indescritivel espanto € mistério. Ao mesmo tempo, recuou, afastando-se de mim



como se eu fora um animal prestes a saltar sobre a sua presa ou alguém que o estivesse a
ameacar perigosamente com uma arma. Ao chegar perto da porta, fitou-me ameacador, com as
pupilas contraidas:

— Nao — disse, por fim, desaparecendo de imediato do quarto. Ouvi os seus passos
ligeiros como a chuva a afastar-se em direcdo ao piso de baixo, até que o siléncio tombou
sobre a casa.

Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da cama e comecei a preparar-me para
me deitar; mas na nova posi¢ao da luz, notei a presenca de um quadro na parede que
representava uma mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e pela doce harmonia de toda a
pintura, devia ter morrido havia muito tempo. Pela vivacidade do rosto, olhos e feicdes,
pareceu-me estar a contemplar a imagem da vida refletida num espelho.

A sua figura era esbelta e forte € bem proporcionada; uma abundante cabeleira ruga
produzia os efeitos de uma coroa sobre a sua fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado,
apoderaram-se de mim com o seu fitar; € o rosto, que tinha uma forma perfeita, mostrava-se
contudo desfigurado por uma tosca expressao de crueldade. Algo na sua fisionomia e porte,
estranhamente intangivel como o eco de um eco, recordava as feigdes € o porte do meu guia.
Senti-me um tanto desagradavelmente atraido pelo quadro e pus-me a pensar na singularidade
da semelhanca. A vulgaridade carnal da estirpe daquela raca, que originalmente havia
assumido a sua forma de altas damas como a que me mirava a partir da tela, havia tombado
nos mais baixos misteres, utilizando trajes de camponeses, sentando-se na langca de um carro e
segurando as rédeas das mulas para levar um hospede até casa. Talvez subsista ainda algum
vinculo atual. Talvez algum escripulo daquela carne delicada, que um dia se vestiu de cetim e
brocado como a dama do quadro, tenha agora que retroceder at¢ ao rude contacto da
estamenha como a que Felipe agora veste.

As primeiras luzes da manhd iluminaram o retrato. Do leito, pois ainda ndo me havia
erguido, contemplei-o com crescente complacéncia. A sua beleza penetrava-me
insidiosamente no coragao, acalmando os meus escrupulos, uns atrds dos outros; ¢ embora
visse que amar uma tal mulher seria assinar e selar a sentenga da degeneracdo, dei-me conta
de que, se estivesse viva, a amaria. Dia apos dia, o duplo conhecimento da sua perversidade e
da minha debilidade foi-se tornando mais nitido. Passou a ser a heroina de muitos dos meus
sonhos despertos, aos quais me conduziam aqueles olhos que eram recompensa suficiente até
para o crime e aquela mulher estendia sobre a minha mente uma sombra escura. Quando estava
no exterior, respirando o bendito ar da natureza, fazendo enérgicos exercicios fisicos que
renovavam saudavelmente o meu sangue, tornou-se para mim um pensamento consolador saber
que a minha sedutora estava segura no seu timulo, com a varinha de conddo da sua formosura
desfeita, com os seus labios fechados em siléncio e com o filtro do seu encanto derramado por
terra. E, contudo, deixava-me uma certa sensacdo de terror de que talvez nao estivesse morta
mas antes ressuscitada no corpo de alguma descendente.

Felipe servia-me as refei¢des no meu quarto. A sua semelhanga com o retrato
obcecava-me. Em certos momentos, ndo se assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma
mudanca de atitude, um gesto, uma expressao, a sua parecenca surgia perante os meus olhos
como um fantasma. Mas era sobretudo nos momentos de mau-humor que a sua semelhanca
triunfava. Nao havia davidas de que eu lhe agradava. Tinha orgulho na atengdo que eu lhe
prestava, a qual ele procurava reter por meio de ardis simples e infantis. Agradava-lhe muito



sentar-se perto da lareira do meu quarto enquanto tagarelava incoerentemente ou trauteava as
suas estranhas e interminaveis cangdes sem letra. As vezes, passava a mio pela minha roupa
em forma de caricia e de afeto. Isso, porém, deixava-me de certo modo embaragado. Mas,
apesar de tudo, algumas vezes tinha repetidos e imotivados assomos de colera e acessos de
persistente hostilidade. Devido a uma palavra de reprovacao tinha-o visto a revirar a bandeja
da minha comida, ndo subrepticiamente, mas antes em ar de desafio. De igual modo se
comportava quando lhe fazia perguntas. A minha curiosidade era natural, encontrando-me
como estava num local desconhecido e rodeado de gente estranha, mas, ao menor assomo de
uma pergunta, encolhia-se ameacador e perigoso. Nesses momentos € por uma fracdo de
segundo, aquele mocgo tosco bem podia ter sido o irmdo da dama do quadro. Mas esses
arrebatamentos passavam muito rapidamente € a sua parecenga morria com eles.

Nos primeiros dias, ndo vi ninguém para além de Felipe, a excecao do retrato; e dado
que o rapaz era debil mental e como tal tinha os seus momentos de paixao, o melhor que podia
fazer era suportar com calma a sua perigosa proximidade. Como ¢ lo6gico, tudo isto tornava-se
fastidioso; mas passado ndo muito tempo, aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a
obter sobre ele um dominio tdo completo que as minhas inquietacdes desapareceram.

Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de vagabundo; contudo, servia
em casa ¢ ndo sO atendia aos meus pedidos como todos os dias trabalhava no jardim ou
pequeno quintal que havia a sul da residéncia. Ali se juntava ao camponés que havia visto na
noite da minha chegada e que vivia num extremo da herdade, a quase um quilémetro de
distancia, numa dependéncia rastica; mas reparei claramente que, dos dois, o que mais
trabalhava acabava, por ser Felipe, embora algumas vezes o tenha visto largar a enxada e poOr-
se a dormir debaixo de alguma arvore. A sua constincia e energia eram admiraveis por si
mesmas, mais ainda quando tinha a certeza de serem alheias a sua maneira de ser e produto de
um esfor¢o ingrato. Mas enquanto o admirava, pensava:

“Que serd que deu a este rapaz de imaginacao tao irrequieta, um sentido de dever tdo
duradouro? O que sera que o impele e até que ponto prevalece sobre os seus instintos?”

Possivelmente o seu inspirador seria o padre. Este apareceu um dia. Da colina em que
costumava sentar-me para escrever os meus apontamentos, observei-o quando se aproximava:
mais de uma hora depois, foi-se embora. Durante todo o tempo em que estiveram juntos,
Felipe ndo interrompeu o seu trabalho.

Por fim, com ma intengao da minha parte, decidi relaxar os bons propositos do rapaz e,
encontrando-o junto da porta, abordei-o. Consegui facilmente convencé-lo a acompanhar-me
num passeio. Era um lindo dia e o bosque aonde me dirigi estava verde, agradavel e cheio de
vida com o zumbido dos insetos. Aqui, revelou-se possuido de uma extrema boa disposigao,
com uma alegria tal cuja razdo ndo conseguia perceber. Dele emanava uma energia e graca de
movimentos que deleitavam quem o observasse. Saltava, corria a minha volta, olhava,
escutava. Parecia beber a natureza como se esta fosse algum licor e as tantas, repentinamente,
trepava a uma arvore e empoleirava-se, fazendo cabriolas como se estivesse em sua propria
casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso de escassa importancia, poucas vezes havia
desfrutado de uma companhia tdo estimulante. A contemplagao da sua alegria foi para mim um
banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisdo de movimentos agradavam-me
profundamente. Poderia ter sido tdo irrefletido e fazer destes passeios um habito se a
casualidade ndo houvesse preparado um brusco fim ao meu deleite. Com a sua rapidez e



destreza habituais, o rapaz capturou um esquilo na copa de uma arvore. Estava naquele
momento um pouco mais a frente que eu, mas vi-o deixar-se cair no solo e agachar-se dando
gritos de prazer como uma crianca. As suas exclamacdes atrairam a minha simpatia; eram tao
frescas e inocentes! Mas quando apressei o passo para me aproximar, os guinchos do esquilo
destrogaram-me o cora¢ao. Tenho visto e ouvido muito da crueldade dos rapazes e acima de
todos a dos camponeses, mas o que contemplei naquele momento cegou-me de ira. Afastei o
sujeito para o lado, arranquei-lhe o pobre bicho das maos e com repentina compaixao matei-o.
Depois, inundado pela indignagdo, virei-me para o torturador e falei-lhe com dureza,
insultando-o, coisa que pareceu ndo o envergonhar. Depois, apontando para a residéncia,
ordenei-lhe que se fosse embora e me deixasse, pois queria estar com homens € ndo com
vermes despreziveis. Ao ver a minha atitude, caiu de joelhos e as palavras correram-lhe com
mais clareza que o costume, brotando numa torrente de comoventes suplicas, mendigando a
misericordia do meu perdao e pedindo-me que esquecesse o que havia feito.

— Oh, comandante — terminou dizendo —, perdoa desta vez o Felipe. Nunca voltarei a ser
bruto.

Entdo, muito mais comovido do que aquilo que queria aparentar, deixei-me persuadir e
por fim 14 demos as mios, fazendo as pazes. Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da
beleza do pobre animal, das dores que deveria ter sofrido e da baixeza que pressupde o abuso
da forca.

— Olha, Felipe — disse-lhe —, és realmente forte, mas nas minhas maos €s tdo indefeso
como o pobre animalzinho das arvores. POe a tua mio na minha. Nao a consegues tirar. Agora,
supde que eu seria tao cruel como tu e sentisse prazer na tua dor. Basta apertar a mao para ver
como sofres.

Deu um grito; o rosto ficou palido e encheu-se de pequenas gotas de suor. Quando o
soltei, caiu no chdo e comecou a afagar a mao, gemendo como um bebé. Mas aprendeu bem a
licdo; e seja pelo que havia dito, seja pela nogao mais clara que agora tinha da minha forga, a
verdade € que a sua anterior afei¢cdo transformou-se na adoragao e fidelidade de um cachorro.

Entretanto, ia recuperando rapidamente a satde. A residéncia erguia-se na parte mais
alta de uma meseta pedregosa, ladeada de montanhas por todos os lados. Somente do telhado,
onde havia uma guarita de sentinela, se podia ver, entre os picos € a grande distancia, um
pedago de azul puro. O ar naquelas alturas movia-se livremente. Grandes nuvens afluiam ali e
eram arrastadas pelo vento, deixando os seus farrapos no cume dos cerros. De todos os lados
vinha o retumbar dspero mas débil das torrentes. Ali podia-se estudar as rudes personagens da
natureza na sua for¢a mais primitiva. Desde o inicio da minha estada aquele vigoroso cenario
me encantou.

Era agradavel viver na antiga e arruinada mansdo em que me encontrava. Tinha uma
configuracao quadrada, flanqueada em dois cantos opostos por salientes em forma de bastides,
um dos quais dominava a porta e ambos com seteiras. O piso inferior ndo possuia janelas pelo
que, estando defendido, o edificio s6 podia ser conquistado através da artilharia. No interior
havia um patio com romeiras de onde partia um lanco de largas escadas de marmore que
conduziam a um alto patamar aberto que o circundava e era apoiado por esbeltas colunas.
Deste patamar, varias outras escadas conduziam aos pisos superiores da casa que, desta
maneira, eram cortados em diversos langos. Tanto as janelas orientadas para dentro como as
que davam para o exterior tinham guarda-ventos. Haviam ja caido por¢des da cantaria das



partes altas. Num dos pontos, o telhado fora destruido por um desses vendavais que tdao
frequentes sao nestes montes. Toda a casa, sob o forte sol, erguendo-se sobre o seu horto de
sobreiros raquiticos fortemente carregados e descoloridos pela poeira, parecia um palacio
encantado adormecido. O patio, em particular, com o arrulho rouco das pombas que rondavam
os seus beirais, e estando ao abrigo do vento, parecia uma morada de sonho. Mas quando o
vento soprava forte, a poeira das montanhas caia ali tdo compactamente como a chuva
cobrindo as flores vermelhas das romeiras. Era cercado por janelas com fortes guarda-ventos,
portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da galeria. Durante o dia, o sol produzia
perfis abertos sobre os quatro flancos e criava uma sequéncia das sombras das colunas sobre
o chdo da galeria. Contudo, ao nivel do patio havia uma entrada com colunas que mostrava
sinais da presenga humana. Embora aberta a frente, virada para o patio estava, porém,
encimada por uma chaminé na qual ardia sempre alegremente um fogo de lenha. Os ladrilhos
estavam cobertos de peles de animais.

Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitria pela primeira vez. Tinha tirado
uma das peles e estava sentada ao sol apoiada numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou
a principio a atengdo, pois era rico € de cores brilhantes. Destacava-se naquele patio
poeirento produzindo um contraste parecido com o das flores vermelhas das romeiras. O que
mais me atraiu foi a sua beleza pessoal que se apoderou de mim. Sentada, com os bragos
atirados para trds, fitando-me com olhos distraidos, com uma expressdao ao mesmo tempo
satisfeita, de bom-humor e quase imbecil, rebelava uma perfeicao de feicdes e uma atitude de
serena nobreza superiores as de uma estatua. Tirei o chapéu ao passar junto dela e franziu a
testa surpresa, tao fugaz e rapidamente como um lago quando a brisa sopra sobre ele, mas nio
prestou atencao ao meu gesto corté€s. Continuei o meu passeio habitual um pouco desanimado.
A sua impassividade de idolo obcecava-me. Quando regressei, embora estivesse
aproximadamente na mesma posi¢do, fiquei surpreso por ver que se tinha mudado para a
coluna seguinte também banhada pelo sol. Desta vez, porém, dirigiu-me uma saudacgao trivial,
bastante cort€s, emitida num tom profundo, confuso e seco que, como a de seu filho, teria
deformado a maior delicadeza que pudesse dizer. Respondi um tanto a sorte, pois ndo
percebera com precisdo o que me teria querido dizer, mas repentinamente mostrou-me uns
olhos que me perturbaram. Eram extraordinariamente grandes, com a iris dourada como os de
Felipe, mas naquele momento tinham as pupilas tdo dilatadas que pareciam negros. O que mais
me impressionou ndo foi o seu tamanho mas sim a singular falta de significado do seu olhar.
Nunca antes havia visto um olhar tdo estipido. Fez-me baixar os olhos enquanto me falava e
continuei 0 meu caminho em dire¢do ao meu quarto, com uma sensacao ao mesmo tempo de
desencanto e de perturbagcdo. Contudo, ao chegar ao quarto, o rosto do retrato recordou-me
uma vez mais o milagre da parecenca. A minha anfitria era realmente mais idosa e mais gorda,;
os seus olhos tinham uma cor diferente; o seu rosto nao possuia a perversidade do quadro que
ao mesmo tempo me ofendia e me atraia e era vazio do bem e do mal. Uma expressdo em
branco no tocante a moral; literalmente zero; e, contudo, havia uma semelhanca mais de
esséncia do que de expressao; mais de conjunto do que de feigdes em particular. Era como se
quando o pintor pintou a tela, tivesse captado ndo apenas a imagem de uma mulher sorridente e
de olhos com uma expressdao de falsidade, como também tivesse estampado a qualidade
essencial de uma raca.

A partir daquele dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a certeza de ir encontrar a



senhora sentada ao sol, apoiada na coluna ou estirada sobre uma almofada junto ao fogo.
Algumas vezes instalava-se no degrau mais alto da escada de pedra, onde se recostava com
indiferenca, cruzando-se no meu caminho. Em todos esses dias, ndo dei por que despendesse o
menor gasto de energia para além do necessario para alisar o seu espesso cabelo cor de cobre
ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual saudacdo indolente que me fazia quando eu
passava. Esses eram os seus principais prazeres para além da mera quietude. Parecia mostrar-
se sempre orgulhosa das suas observacoes, como se tivessem sido subtis; e realmente, embora
fossem bastante ocas, como era corrente na conversa de muitas pessoas respeitaveis, que
giravam a volta de uma estreita gama de temas, nunca se revelavam isentas de significado ou
coeréncia; mais ainda, tinham uma certa beleza propria, pois respiravam a mais completa
satisfagdo. Ora falava do calor que apreciava tanto como o filho; ora das flores das romeiras,
das pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que agitavam o ar do patio. Estes
passaros, que vagueavam pelos beirais nos seus rapidos voos ou passavam rasantes a seu lado
com a velocidade do vento, excitavam-na. Algumas vezes animava-se, endireitando-se,
parecendo despertar de um torpor de satisfagdo. Mas a maior parte do dia deixava-se estar
confortavelmente como que submergida num mar de preguica e prazer. A sua invencivel
satisfacdo preocupou-me a principio, mas gradualmente comecei a achar repousante aquele
espetaculo. Tornou-se para mim um habito sentar-me a seu lado quatro vezes por dia, tanto na
ida como na vinda e pdr-me a falar com ela sonolentamente de nio sei exatamente o qué.
Comecou ficar contagiado pela sua preguica quase animal e a sua beleza e simplicidade
acalmavam-me e divertiam-me. O gosto era reciproco; ela apreciava a minha presenga meio
inconscientemente, tal como uma pessoa em meditagdo profunda pode gozar o murmirio de um
regato. Nem posso dizer que o seu rosto se iluminava quando eu me aproximava pois a
satisfagdo estava permanentemente escrita no seu rosto, como acontece com o de algumas
estatuas de expressao simples; mas dei-me conta do prazer que lhe produzia, por meio de uma
comunicagdao mais intima que a da vista. Um dia, quando estava sentado perto dela no patamar
de marmore, ergueu bruscamente uma mao e deu umas palmadinhas na minha. Feito isso,
voltou de novo a sua atitude habitual, antes que a minha mente tivesse tido tempo de apreciar a
caricia; e quando voltei a fitar-lhe o rosto, ndo pude perceber nela nenhuma expressdo
sentimental. Tornou-se claro que ndo dava nenhuma importancia ao gesto, pelo que me
envergonhei do meu estado de ansiedade. A visdo e a amizade da mie confirmaram a ideia que
eu havia formado do filho. O sangue da familia tinha-se empobrecido com a prolongada
procriagdo sem mistura que, segundo os meus conhecimentos, era um erro comum entre 0s
orgulhosos e exclusivos. Indubitavelmente, ndo se podia encontrar deficiéncia alguma no
corpo que havia passado para as geracdes sucessivas sem estrago, com a mesma for¢a e forma
idénticas. Os rostos de hoje haviam sido cunhados com a mesma subtileza que o rosto de ha
dois séculos que me sorria do retrato. Mas a inteligéncia, aquela heranca mais preciosa,
degenerara. O tesouro de recordagcdo ancestral havia caido muito baixo e exigido o
cruzamento vigoroso € plebeu de um arrieiro contrabandista das montanhas, para converter o
que ja era quase idiotice na mae, na qualidade ativa do filho. Contudo, dos dois, era a mae
quem eu preferia. Quanto a Felipe, vingativo uma vezes e facil de aplacar outras, cheio de
ousadias e de timidez, inconstante como uma lebre, eu concebia-o como uma criatura daninha
em poténcia. Da mae, ndo tinha outros pensamentos para além da sua amabilidade e como os
espectadores sdo propensos, por ignorancia, a assumir partido, também fui-me tornando



partidario daquela inimizade. A verdade parecia-me estar sempre do lado da mae. Quando o
filho se aproximava, ela retinha a respiracao e as suas pupilas inexpressivas contraiam-se de
horror ou de medo. Emog¢des como estas vinham muito a superficie e tornavam-se contagiosas.
Esta repulsa latente nela ocupava a minha imaginacado, levando-me a pensar qual a sua base e
se realmente o filho tinha alguma culpa.

Estava ja ha alguns dias na residéncia quando se levantou um vento forte e desagradavel
que arrastava nuvens de poeira. Vinha dos pauis carregados de maléria passando sobre as
serras nevadas. Os nervos daqueles que eram acoitados por este vento ficavam tensos e
destrambelhados. Os olhos irritavam-se dolorosamente com a poeira, as pernas doiam sé de
ter de suportar o peso do corpo e o contacto de uma mao sobre a outra tornava-se odioso. O
vento que soprava pelos barrancos dos cerros bramava a volta da casa com um grande
zumbido sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente para o espirito. Nao soprava em
rajadas, mas constante como uma catarata, de tal maneira que enquanto durou, ndo deu tréguas
ao mal estar provocado. Mas la em cima, nos montes, a sua for¢a provavelmente seria
diferente, com acessos de furia, pois algumas vezes soava até ndos um gemido distante,
tremendamente doloroso. Outras vezes comecava num dos altos socalcos dos montes ¢ de
seguida dispersava-se numa torrente de p6 como o fumo de uma explosao.

Assim que acordei, dei-me conta da depressao e do estado do tempo. Os seus efeitos
foram aumentando durante o dia. Era inutil resistir-lhe. Em vao me pus a caminho do meu
passeio matutino quotidiano. A flria irracional e inalteravel da tempestade abateu de imediato
as minhas forcas, destrocando a minha calma e regressei a suar com um calor seco € sujo de
po. O patio tinha ar de abandono. De vez em quando, aparecia um raio de sol. Outras vezes, o
vento descia sobre as romeiras, agitando as suas flores, enquanto fazia golpear os guarda-
ventos das janelas contra a parede. Na entrada do patio, a senhora passeava-se de um lado
para o outro com o rosto congestionado e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha, como se
estivesse encolerizada. Quando lhe dirigi palavra para a cumprimentar como de costume,
respondeu-me com um gesto brusco e continuou a cirandar. O vento tinha indisposto esta
criatura impassivel pelo que, quando subi ao andar superior, envergonhei-me da minha propria
agitacao.

O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto, procurei ler, passeando de um
lado para o outro, mas o ruido surdo que se produzia no telhado impedia-mo. Caiu a noite e
nao tinha nem uma vela para me iluminar. Desejando companhia, desci até ao patio que estava
submerso no azul da primeira escuridao, mas a entrada encontrava-se iluminada com a cor
avermelhada do fogo que haviam acendido num alto montdo de lenha e mostrava-se coroado
de compactas chamas que a tiragem da chaminé agitava de um lado para o outro. Envolta neste
resplendor cambiante, a senhora continuava a passear de parede a parede com gestos
desabridos, apertando as maos, abrindo os bragos para a frente e atirando a cabeca para tras
como se estivesse a invocar o céu. Com estes movimentos desordenados, a beleza e a graca da
mulher eram mais claramente nitidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me produziu uma
impressao desagradavel. Fitei-a um pouco em siléncio e aparentemente sem ser observado e
depois voltei as apalpadelas para o meu quarto.

Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos destrocados; e se o rapaz
tivesse chegado tal como eu estava habituado a vé-lo, té-lo-ia retido, inclusive pela for¢a se
tal fosse necessario, a fim de evitar o enervante da minha solidao desagradavel. Mas também



em Felipe o vento havia exercido a sua perniciosa influéncia, deixando-o durante todo o dia
num estado febril. Agora que a noite havia tombado, encontrava-se com um humor tdo
desagradavel, oprimido e trémulo que piorou o meu. A visao do seu rosto espantado, os seus
sobressaltos e palidez, os seus gestos de quem se pde repentinamente a escutar, enervavam-
me; quando lhe caiu um prato ao chao, partindo-se, levantei-me literalmente de um salto da
cadeira.

— Acho que hoje estamos todos tontos — disse-lhe, afetando rir.

— E o vento negro — respondeu tristemente. — Sentimo-nos como se tivéssemos alguma
coisa que fazer, mas sem saber o que.

Dei-me conta da exatidao da sua descricdo. Realmente, por vezes Felipe com as suas
expressoes conseguia interpretar com palavras as sensagdes do corpo.

— A tua mae também — disse eu — parece ficar muito afetada com este tempo. Nao
receias que ela adoeca?

Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu quase desafiador:

— Nao — e logo de seguida, erguendo a mao, irrompeu em lamentos contra o vento € o
ruido que, segundo dizia, davam-lhe volta a cabe¢a como as rodas de um moinho.

— A quem ¢ que este vento faz bem? — gritou.

Realmente, eu ndo podia sendo fazer eco da pergunta, pois também me sentia bastante
incomodado. Deitei-me cedo. Fatigado com aquela intranquilidade que durara o dia inteiro,
mas a natureza venenosa daquele vento e o seu rugir desapiedado e ininterrupto ndo me
permitiram conciliar o sono. Estava deitado, mas muito agitado, com os nervos em franjas. De
vez em quando, adormecia e tinha sonhos horriveis que me faziam despertar. Estes intervalos
de inconsciéncia confundiram-me quanto ao tempo. Mas a noite ja devia ir avangada quando
fui de repente sacudido por uma série de gritos lamentosos. Saltei da cama, pensando estar a
sonhar, mas os gritos continuavam a encher a casa. Gritos de dor, pensei, mas também de
raiva; tdo selvagens e dissonantes que me despedacavam o coracdo. Nao se tratava de uma
lusdo. Algum ser vivo, algum louco ou animal selvagem estava a ser brutalmente torturado. A
recordagdo de Felipe e do esquilo passou-me fugazmente pela imaginacao. Dirigi-me a porta e
dei com ela fechada a chave do lado de fora. Bem a podia abanar — estava feito prisioneiro.
Os gritos continuaram a fazer-se ouvir durante algum tempo mais, embora diminuindo de
intensidade até se converterem num gemido inarticulado. Entdo convenci-me de que se tratava
de um ser humano. Novamente rasgaram a noite enchendo a casa com uma furia propria do
inferno. Pus-me a escutar atras da porta até desaparecerem por completo. Um bom pedago
depois, ouvia-os na minha imaginagdao, misturados com o rugir do vento ¢ quando por fim
cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de um sombrio horror.

Era natural que ndo conseguisse dormir mais. Porque me tinham fechado a chave? Que
havia sucedido? Quem havia dado aqueles gritos horriveis? Era inconcebivel. Uma fera? Os
gritos eram realmente animalescos, mas que animal que nio fosse do tamanho de um ledo ou
de um tigre poderia sacudir daquela maneira as solidas paredes da residéncia? Enquanto dava
desta maneira volta aos elementos do mistério, recordei-me que ainda nao havia visto a filha
da casa. Seria possivel que a filha da senhora e irma de Felipe estivesse louca? Ou que aquela
gente ignorante € meio imbecil procurasse domar pela violéncia aquela desgragada? Essa
podia ser a solu¢do; e, contudo, quando me recordava dos gritos — o que me produzia sempre
um calafrio — parecia-me que esta resposta seria totalmente insuficiente. Nem a mais refinada



crueldade poderia arrancar tais gritos da loucura. Mas de uma coisa estava seguro: de que nao
podia viver numa casa como aquela sem procurar investigar até ao fim e, se necessario,
intervir para evitar tal procedimento.

Na manha seguinte, o vento havia cessado. Nada acontecia que me fizesse recordar o
ocorrido na noite anterior. Felipe veio e aproximou-se da minha cama com evidente
jovialidade. Ao atravessar o patio para dar o meu passeio quotidiano, a senhora estava a
apanhar sol com a sua habitual imobilidade e quando cruzei a entrada, toda ela era sorrisos. O
céu mostrava-se azul e puro, semeado de grandes ilhas de nuvens e as encostas das montanhas
como mapas com provincias de luz e sombra.

Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisdo de esclarecer o mistério e
quando, da posicdo dominante do outeiro em que me encontrava, vi Felipe passar direito ao
seu trabalho na horta, regressei a residéncia, disposto a por em pratica um plano. A senhora
parecia imersa no seu acostumado torpor; estive um pedaco a observa-la, mas ela nem se
moveu. Embora o meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer de semelhante guardia.
Afastei-me dela, subi a galeria e comecei a explorar a casa.

Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando em quartos espagosos €
descoloridos, alguns com os seus poderosos guarda-ventos fortemente fechados, outros
recebendo plenamente a luz do dia, mas todos eles vazios e desagradaveis. Era uma casa rica
a que o tempo havia retirado o brilho e o p6 semeado a sua desilusdo. As aranhas
balanceavam-se aqui e ali e a gorda tarantula escapulia-se por entre as cornijas. Nos grandes
saldes, viam-se carreiros de formigas. A varejeira grande e suyja que vive da carni¢a € € em
geral mensageira de morte, havia construido o seu ninho na madeira apodrecida e zumbia
opressivamente pelos quartos. Aqui ¢ ali, um ou dois tamboretes, um sofd, uma cama, um
grande cadeirdo talhado, surgiam como ilhotas no soalho nu, como testemunhas de terem sido
usados pelo homem. Por todos os lados, as paredes estavam repletas de retratos dos mortos e
pelas suas efigies deterioradas podia julgar-se a grandeza da raga que uma vez ali morara.
Muitos dos vardes afivelavam no peito as insignias de grandes ordens e possuiam o porte de
nobres oficiais e as mulheres estavam todas ricamente ataviadas. A maioria eram telas de
pintores famosos. Mas ndo foram estes testemunhos de grandeza que me impressionaram,
apesar do contraste que faziam com os atuais moradores da casa € a sua decadéncia. Era antes
a parabola da vida da familia que eu lia naquela sucessao de rostos belos e corpos bem
formados. Nunca me havia dado conta como entdo do milagre da raga que perdura. A criacdo e
a recriacdo, o fazer e o desfazer, o mudar e o entregar as geracdes seguintes 0s componentes
da carne; que uma crianga nas¢a de sua mae, que cres¢a, que se revista (ndo sabemos como)
de humanidade, que adquira a aparéncia herdada, que meneie a cabeca com o gesto de um
antepassado, ou que dé a mdo com o mesmo gesto que outro, sao maravilhas que nos enfadam
por repetidas. Mas a singular unidade de aspecto, as feicoes e porte comuns de todas aquelas
geracoes pintadas nas paredes da residéncia produzindo o efeito de um s6 olhar, eram algo de
miraculoso. Obcecado, encontrei nas minhas andangas um antigo espelho em que me detive
durante um largo pedaco a ler as minhas proprias fei¢des, seguindo o rasto tanto dos tragos da
minha origem, como o dos vinculos da minha familia.

Continuando as minhas investigagdes, abri a porta de uma sala que tinha sinais de estar
habitada. Era de grandes propor¢des e encontrava-se orientada para norte, onde as montanhas
tinham um aspecto mais bravio. As brasas de um fogo ardiam na lareira junto da qual haviam



colocado uma cadeira; contudo, o aspecto da sala mostrava-se ascético, a rogar a severidade.
A cadeira ndo era almofadada; as paredes € o chdo estavam nus e a excecdo algum livro
abandonado aqui e ali, ndo havia nenhum instrumento de trabalho ou de entretenimento. A
visao de livros em casa de semelhante familia surpreendeu-me sobremaneira. Comecei
apressadamente, € em alguns momentos com medo de ser interrompido, a inspeciona-los uns
atras dos outros, para ver de que tipo eram. Havia-os de diversos géneros, de devogdo,
historicos e cientificos, mas na sua maioria escritos em latim, e muito antigos. Alguns
mostravam sinais de serem utilizados constantemente, mas outros encontravam-se rasgados e
postos de lado como se houvessem sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro da
sala, descobri sobre a mesa, proximo da janela, uns papéis escritos a 1apis. A curiosidade
levou-me a pegar num. Tinha uns versos em castelhano com uma rima grosseira e diziam
assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha
E a dor vinha com uma coroa de lirios.

O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza,
Deus meu, como brilhava tao docemente!

A dor com a sua mao descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela confusdo e, largando o papel, sai
apressadamente da sala. Nem Felipe nem a mae podiam ter lido aqueles livros nem escrito
aqueles versos toscos mas sentidos. Considerava que havia pisado com pés sacrilegos o
quarto da filha da casa. Deus sabe como o meu proprio coracdo me castigou por essa
imprudéncia. O pensamento de me haver introduzido furtivamente no lugar reservado e intimo
de uma menina, situado com tanto secretismo, ¢ o medo que ela de algum modo se pudesse
inteirar da minha intromissdo, oprimiu-me como um delito. De resto, considerei-me culpado
das minhas suspeitas da noite anterior, ao pensar como pude atribuir aqueles lamentos
horriveis a alguém que agora considerava como uma santa, de rosto espectral, consumida pela
vigilia, apegada a pratica de uma devocao e vivendo num grande isolamento de alma com os
seus incongruentes familiares. Mais tarde, apoiado a balaustrada da galeria, contemplando o
patio das romeiras e vendo aquela mulher sonolenta vestida de garridas cores, que naquele
momento se espreguicava lambendo delicadamente os ldbios com a sensualidade da
indoléncia, 0 meu pensamento comparou esta cena com o quarto frio em que vivia a filha.

Naquela mesma tarde, quando me encontrava no alto do outeiro, vi o padre entrar pela
porta principal da residéncia. A revelagdo do carater da filha da casa havia penetrado no mais
fundo do meu pensamento € quase apagado os horrores da noite anterior, mas ante a visdo
deste homem, essa recordagao reavivou-se. Desci do outeiro e, dando uma volta pelo bosque,
coloquei-me a beira do caminho a espera que ele passasse. Quando apareceu, sai-lhe ao
encontro e apresentei-me como hospede da residéncia. Tinha uma cara de honradez e vigor,
em que era facil ler-se a mescla de emogdes com que me fitava: um forasteiro, um herege e,
contudo, alguém que havia sido ferido pela boa causa. Falou-me com reserva da familia da
residéncia e quando lhe referi que ainda ndo havia visto a filha, fitou-me meio de soslaio. Por
fim, ganhei coragem para lhe contar as coisas que me haviam inquietado durante a noite.



Escutou-me em siléncio, parando e dando quase meia volta como para me fazer ver que se
despedia.

— Aceita um pouco de tabaco em pd? — perguntou, oferecendo-me a sua tabaqueira.
Como recusasse, acrescentou: — Sou um homem ja de idade e posso recordar-lhe que o senhor
¢ um hospede naquela casa.

— Entdo — respondi com bastante firmeza, embora corando por causa da sua repreensao
implicita —, tenho a sua autorizagdo para deixar as coisas seguirem O Seu curso, sem ser
necessario eu intervir?

Respondeu que sim e, com uma saudagao, foi-se embora deixando-me onde estava. Mas
havia logrado duas coisas: despertar a minha delicadeza e deixar a minha consciéncia
tranquila. Fazendo um grande esfor¢co, uma vez mais consegui deixar de lado as recordagdes
da noite anterior, pondo-me de novo a pensar na minha santa poetisa. Mas ndo conseguia
esquecer que me tinham trancado no quarto. Por 1sso, quando naquela noite Felipe me trouxe o
jantar, abordei-o com cautela, referindo os dois pontos que me interessavam.

— Nunca vi a tua irma — disse-lhe com indiferenca.

— Oh nao, ela ¢ uma rapariga muito boa.

— Suponho que a tua irma seja religiosa — perguntei, depois de uma pausa.

— F uma santa — exclamou — é ela quem me d4 forcas.

— Tens muita sorte. A maioria — e temo que eu esteja entre eles — prefere deixar-se
arrastar pela corrente.

— Senhor — respondeu Felipe, com seriedade —, eu ndo diria isso; o senhor ndo deve
tentar Deus. Se alguém se deixa levar pela corrente, aonde ird parar?

— Felipe, ndo imaginava que fosses pregador e posso dizer que dos bons. Suponho que
1ss0 seja também obra da tua irma.

Ele assentou com a cabega e esbugalhou os olhos.

— Entdo — prossegui —, ela ter-te-a sem duvida censurado o teu pecado de crueldade.

— Muitas vezes — respondeu —, e disse-lhe que também o senhor me havia reprovado. E
ela gostou de o saber.

— Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta noite? Tenho a certeza que
eram de alguma criatura em sofrimento.

— Era o vento — respondeu, fitando-me fixamente nos olhos.

Peguei-lhe na mao e, assumindo esse gesto como uma caricia, sorriu com um resplendor
de alegria tal que quase conseguia deitar por terra a minha decisdo. Mas rejeitei com energia a
minha fraqueza.

— O vento — repeti — e, no entanto, acho que foi esta mdo — e levantei-a — que fechou a
chave a porta do meu quarto.

O rapaz estremeceu visivelmente mas ndo disse palavra.

— Bom, eu sou um estranho ¢ um hospede nesta casa. Nao me compete intrometer-me
nem julgar os teus atos. E melhor aconselhares-te com a tua irma que, tenho a certeza, te sera
de grande ajuda. Mas no que a mim diz respeito, nunca serei teu prisioneiro € exijo a chave.

Meia-hora mais tarde, abria-se a porta de repente e a chave embatia no chdo, atirada
com forc¢a do lado de fora.

Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de um passeio um pouco antes do meio-
dia, encontrei a senhora recostada a dormitar placidamente no umbral da entrada do patio. As



pombas que dormiam debaixo do telheiro pareciam flocos de neve. A casa estava imersa no
profundo feitico daquela hora aprazivel e s6 um vento suave que soprava das montanhas e se
escoava por entre as galerias, sussurrava entre as romeiras € agitava graciosamente as
sombras. Havia uma quietude que convidava a meditacdo. Atravessei em siléncio o patio e
subi a escadaria de marmore. Quando tinha o pé sobre o ultimo lanco, abriu-se uma porta e
dei de caras com Olalla. A surpresa paralisou-me € o seu encanto chegou-me ao coragio.
Parecia irradiar luz no meio da profunda sombra da galeria; era como uma pedra preciosa
colorida. Os seus olhos pousaram nos meus, ficando neles presos, enlacando-nos como se nos
tivéssemos dado as maos. Esses momentos que ficamos a frente um do outro foram
sacramentais. Foi a unido das nossas almas. Fiquei como que em éxtase ¢ quando consegui
raciocinar, fazendo uma vénia precipitada, continuei a subir os ultimos lancos da escada. Ela
ndo se mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com os seus grandes olhos ansiosos. Quando
desaparecia da minha vista, pareceu-me que empalidecia.

Ja no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Nao dei que mudanga se pode operar
naquele austero campo montanhoso para que daquela maneira cantasse e brilhasse. Tinha-a
visto.

— Olalla! — gritei. E os barrancos pedregosos responderam: “Olalla!” e até mesmo o
silencioso e insondavel azul respondeu: “Olalla!”.

A santa palida dos meus sonhos havia desaparecido e em seu lugar contemplava aquela
donzela em que Deus havia sido prédigo dos mais belos encantos e das mais exuberantes
forcas da vida, fazendo-a agil como uma corga, esbelta como um junco e em cujos olhos havia
acendido as tochas da sua alma. A emocdo da sua jovem vida que vibrava como a de um
animal selvagem, tinha entrado em mim. A for¢a da sua alma que lhe havia assomado aos
olhos, tinha conquistado a minha, envolvendo o meu coragao, fazendo brotar uma cangao dos
meus labios. Tinha-se metido no meu sangue, fazendo dos dois um todo tnico.

Nao posso dizer que o meu entusiasmo declinasse. Melhor diria que a minha alma
continuava em éxtase e como numa fortaleza estava sitiada por consideracdes frias e
dolorosas. Nao duvidava de que me havia apaixonado por ela a primeira vista e desde o
primeiro momento, com um ardor trémulo que nunca antes havia sentido. Que se iria passar?
Era descendente de uma estirpe castigada, filha da senhora, irma de Felipe. Isto via-se
claramente na sua beleza, pois possuia a ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e
suave como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo palido do mundo com o
esplendor das flores. Mas eu nao podia chamar irmdo aquele mogo meio tonto, nem mae
aquele imovel e belo pedago de carne com um sorriso bobo que agora me vinha ao
pensamento como algo de odioso. E se ndo podia casar-me com ela, que aconteceria? Estava
desamparada e sem protec¢ao. Os seus olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa unica
comunicag¢do, tinham-me confessado a sua debilidade, que era igual a minha. O coragdo dizia-
me que era ela a estudiosa da fria sala da fachada norte, a escritora dos versos tristes € o
conhecimento deste fato desarmaria um bruto.

Fugir era algo superior as minhas forc¢as, pelo que prometi manter-me numa discrigao
vigilante.

Quando sai da janela, os meus olhos pousaram no retrato que havia perdido a sua luz
como uma vela quando brilha o sol. Reconhecia a sua parecenca e espantava-me a tenacidade
com que persistiam as caracteristicas daquela raga que declinava. Recordava que no inicio me



tinha parecido inacessivel a realidade, algo mais criado pela fantasia do pintor que retirado
da natureza. Deleitava-me pensar em Olalla. Havia visto belezas que ndo me tinham cativado
e fora atraido por mulheres que unicamente a mim pareciam belas; mas em Olalla encontrava-
se tudo quanto desejei € que ndo me havia atrevido a imaginar.

No dia seguinte, ndo a vi. O coragdo doia-me e os meus olhos ansiavam por ela como
aquele que vive em trevas deseja a luz. Mas no outro dia, quando regressei do meu passeio
habitual, 14 estava ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para lhe falar se algo muito forte que
me empurrava como um iman ndo o houvesse impedido. S6 consegui fazer uma ligeira vénia e
continuei o meu caminho. Ela ndo correspondeu a minha saudag¢ao, mas acompanhou-me com o
olhar.

Tinha de tal maneira a sua imagem na lembranca que quando estudava as suas
qualidades, me parecia como se lesse no mais intimo do seu coragdo. Trajava com um pouco
de vaidade e bom gosto, com as mesmas cores fortes que a mae. O seu traje, que se notava
dever ter sido confeccionado pelas suas proprias maos, cingia-se-lhe ao corpo com uma graca
maliciosa. De acordo com o estilo daquela regido, o corpete tinha no centro uma grande
abertura e nela, apesar da pobreza da casa, via-se uma medalha de ouro que, pendendo do
pescoco por um fio, repousava sobre o seu peito moreno. Estas eram provas, se tivessem sido
necessarias, do seu gosto inato pela vida e pelo seu encanto. No mais profundo dos seus olhos,
que se cravaram nos meus, pude ler a paixdo e a tristeza, luzes de poesia e de esperancga,
negrumes de desespero e de pensamentos que se despegam da terra. Tinha um corpo
maravilhoso e a sua alma era mais que merecedora daquela morada. Teria eu de deixar aquela
flor incomparavel que murchava sem que ninguém a visse, entre aquelas agrestes montanhas?
Deveria desprezar o grande presente que me era oferecido no eloquente siléncio dos seus
olhos? Ali havia uma alma prisioneira. Nao teria eu de for¢ar a sua prisao? Qualquer outra
consideracdo era para desprezar. Ainda que tivesse sido a propria filha de Herodes, té-la-ia
feito minha. Naquela mesma noite, fiz o propdsito, com uma mescla de sentimento de traicao e
de vergonha, de ganhar o irmdo. Talvez o visse com melhores olhos; talvez o pensamento da
sua irma despertasse as melhores qualidades naquela alma imperfeita; mas ele nunca havia
parecido tdo amavel e a sua semelhanca com Olalla, a0 mesmo tempo que me molestava,
enternecia-me.

Um terceiro dia se passou em vao como um vasto deserto de horas. Nao queria perder
uma oportunidade possivel. Vaguei toda a tarde pelo patio onde, para ter um pretexto, me pus a
falar com a senhora. Deus sabe que estudava-a agora com o interesse mais terno € sincero.
Antes em Felipe e agora na mae, notava um crescente sentimento de tolerancia. Contudo,
estranhava que mesmo quando falava com ela dormitasse, cabeceando ligeiramente para logo
despertar sem se perturbar. Este sangue frio irritava-me. Outras vezes, quando reparava que
mudava ligeiramente de posicao, saboreando e deleitando-se no prazer corporal de cada
momento, pensava na profundidade que era aquela sensualidade passiva. Vivia tao dependente
do seu corpo que a sua consciéncia estava fundida e disseminada pelos seus membros, nos
quais habitava com satisfagdo. Por ultimo, tenho de dizer que nunca consegui habituar-me ao
seu olhar. Sempre que virava para mim aqueles grandes e belos olhos que ndo refletiam
nenhum pensamento € que mantinha muito abertos para o mundo, mas fechados a toda a
indagacdo humana, sempre que tinha ocasido de observar as rapidas alteragdes das suas
pupilas que se dilatavam e se contraiam com num suspiro, ficava desconcertado. Nao



conseguia encontrar nome para as sensacoes, mistura de desilusdo, enfado e desgosto que
faziam vibrar os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem conseguir captar-lhe o
interesse. Por fim, decidi falar sobre a filha; mas até nisso se mostrou indiferente. Disse que
era bonita e nessa frase concentrou todos os seus elogios, mas foi incapaz de qualquer outro
pensamento mais elevado. Quando a adverti para o fato de Olalla parecer silenciosa, a inica
coisa que fez foi rir-se-me na cara e dizer que a palavra nao tinha grande utilidade quando ndo
se tinha nada de importante para dizer.

— As pessoas falam muito, muitissimo — acrescentou, fitando-me com as pupilas
dilatadas e voltando a rir-se, mostrando uma boca muito delicada.

Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao meu quarto para me sentar diante
da janela aberta, fitando as montanhas sem as ver e procurando escutar com a imaginagao o
tom da voz que nunca havia ouvido.

Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos que pareciam desafiar o
destino, leve de coragao e do corpo e resolvi por imediatamente o meu amor em contacto com
a realidade. Nao devia permanecer durante mais tempo sob a escravidio do siléncio,
refreando o meu amor com os sentidos como se fosse um irracional; era preciso que o meu
espirito se soltasse com a intimidade de uma entrevista. Pensei nisso com uma louca
esperanga, como uma viagem ao Eldorado, ao desconhecido e maravilhoso pais de sonho que
era a sua alma. Nao tremi mais perante a aventura. Contudo, quando me encontrei com ela na
realidade, a mesma for¢a da paixao caiu sobre mim, ensombrando-me os pensamentos. O dom
da palavra pareceu abandonar-me e aproximei-me dela da mesma forma que aquele que esta
aturdido se acerca do precipicio. Afastou-se um pouco de mim quando me aproximava, mas 0s
seus olhos ndo se separavam dos meus e isso induziu-me a avangar. Por fim, quando se
encontrava ao meu alcance, parei. As palavras negavam-se a sair. Se desse um passo mais, a
unica coisa capaz de fazer seria estreita-la em siléncio contra o meu coragao e tudo quanto era
sensatez em mim ¢ ainda nao havia sido vencido, revolveu-se contra tal pensamento. Assim,
ficamos a frente um do outro durante uns segundos, com toda a nossa vida nos olhos
disparando descargas de atragdo, mas resistindo ambos. Depois, com grande esfor¢o da
vontade e consciente a0 mesmo tempo da amargura do desengano, dei a volta e afastei-me sem
haver pronunciado uma unica palavra. Que poder domava a minha vontade que me impedia de
falar? E ela? Porque estava também tao silenciosa? Porque se afastou de mim, muda e com
olhos de fascinio? Seria amor? Seria uma mera atracao brutal, instintiva e inevitavel como a
existente entre o iman e o ferro? Nunca antes haviamos falado um com o outro. Eramos
totalmente estranhos e, no entanto, uma influéncia enorme como a garra de um gigante nos
empurrava para nos aproximarmos em siléncio. Estava repleto de impaciéncia, mas consciente
de que ela era digna de todo o respeito. Havia visto os seus livros e lido os seus versos,
adivinhando assim a alma da minha amada; mas aquela situagdo deixou-me frio. S6 conhecia
de mim o atrativo corporal. Dirigia-se para mim como as coisas caem ao chdo. As leis que
governam a natureza guiavam-na sem seu consentimento até a minha presenga. O pensamento
de semelhante unido fazia-me retroceder e comecei a sentir-me zeloso de mim mesmo. Nao era
esta a forma em que queria ser amado. E comecei a sentir uma grande pena da rapariga.

Pensava quao doloroso e mortificante seria para aquela jovem solitaria, guia espiritual
do irmao, se tivesse de confessar a sua humilhante fraqueza por um homem com quem nem
sequer uma palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixdo, todos os restantes



pensamentos se anulavam e s6 anelava voltar a vé-la para a consolar e tranquilizar, para lhe
dizer até que ponto o seu amor era correspondido por mim e como a sua escolha, ainda que
feita as cegas, ndo era indigna.

O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso. Um azul profundissimo
embelezava as montanhas. O sol iluminava tudo, tornando as sombras quase imperceptiveis. O
vento por entre as arvores € as muitas torrentes que caiam das montanhas enchiam o ambiente
de uma musica delicada e irreal. E, no entanto, sentia-me invadido pela tristeza. O meu
coragao chorava por ver Olalla, como um bebé chora pela mae.

Encontrava-me sentado numa pedra situada a beira do extremo norte da meseta.
Daquele ponto elevado, contemplava um vale estreito e profundo a que ninguém tinha
conseguido chegar e por ele corria um regato. Na disposi¢do de animo em que me encontrava,
era comovedor contemplar aquela paisagem desabitada. So faltava Olalla. Pensava na dita e
na gloria de toda uma vida passada junto dela, naquelas paragens abruptas e maravilhosas,
com aquele ar purissimo, a principio com desejo de chorar, mas depois com uma ardente
alegria que foi crescendo em forga e tamanho como um Sansao.

Subitamente, dei-me conta de que Olalla se aproximava. Saia de um bosque de
sobreiros e vinha em minha dire¢do. Levantei-me e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma
criatura com tanta vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no entanto, caminhava tranquila
e repousadamente. A sua energia estava na sua lentiddo, mas sentia-a como se tivesse querido
correr, como se tivesse desejado voar para mim. Ao aproximar-se, manteve os olhos fixos no
solo e quando chegou perto, falou-me sem me haver dirigido um tnico olhar. A primeira nota
da sua voz sobressaltou-me; era o que eu havia estado a esperar, a prova convincente do seu
amor. O seu sotaque era correto e claro, sem cicios nem palavras cortadas como fazia a
familia e a sua voz, embora mais grave que o normal numa mulher, era juvenil e feminina.
Falava com um tom harmonioso; a sua voz era dourada, de contralto e misturava-se com um
certa rouquidao, da mesma maneira que os cabelos rugos o faziam com os de cor castanha das
suas trancas. Nao era apenas uma voz que me falava diretamente ao coracdo, como também
falava de si mesma. Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no desespero.

— O senhor vai-se embora hoje — disse-me.

O seu exemplo rompeu os lagos do meu mutismo e senti-me aliviado de um peso que se
tivesse desfeito. Nao sei com que palavras respondi, mas de pé a sua frente, derramei todo o
ardor do meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que dormia sonhando com a sua
beleza e que alegremente renegaria a minha patria, a minha lingua e aos meus amigos s6 para
viver sempre a seu lado. Depois, dominando-me ¢ mudando de tom, tranquilizei-a e confortei-
a. Disse-lhe que havia adivinhado nela um espirito religioso e herdico de que conhecia todo o
seu valor e que anelava compartilhar.

— A voz da natureza — disse-lhe — ¢ uma ordem de Deus a que ndo podemos
desobedecer sem corrermos um grave perigo. Se formos atraidos em siléncio pelo milagre do
amor, isso quer dizer que existe uma correspondéncia divina entre as nossas almas; e que nao
podemos ser loucos rebeldes contra Deus, desobedecendo as Suas ordens.

Ela negou com a cabeca:

— O senhor partira hoje — repetiu; e depois corrigiu repentinamente com um tom de voz
agudo: — Nao. Hoje, ndo, amanha.

Com este sinal de fraqueza, as minhas forgas retornaram como uma maré€. Estendi os



bragos para ela e chamei-a pelo nome. De um salto, abragou-se-me. As montanhas trepidaram
a nossa volta e a terra vacilou sob os nossos pés. Um estremecimento percorreu 0 meu ser,
deixando-me cego e desvanecido. E um instante depois, afastando-me, desprendeu-se
rudemente dos meus bracos e fugiu por entre as arvores com a rapidez de uma corga.

Em vao clamei aos montes pedindo o seu regresso. Depois, mais tranquilo, regressei a
residéncia com a sensacao de andar pelo ar.

Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, ndo fiz mais do que chama-la pelo
nome para que viesse. Esta era uma prova da fraqueza da mulher da qual ela ndo estava isenta.
Que me fosse embora? Oh, ndo! Eu, ndo, Olalla, minha Olalla! Um péssaro cantava nas
cercanias embora fosse uma estacdo em que havia muito poucos. O seu canto levantou-me o
animo € uma vez mais, todo o aspecto da natureza, desde os montes pesados e austeros a folha
mais leve e ao mais pequeno inseto que voava fugaz por entre as sombras dos barrancos,
comecgaram a agitar-se perante mim, assumindo tragcos de vida e apresentando o rosto de uma
enorme alegria. A luz do sol tombava sobre os montes com a for¢a de um martelo sobre uma
bigorna, fazendo-os estremecer. A terra, sob aquele sol vigoroso, produzia aromas
penetrantes. Os bosques pareciam incandescentes sob a luz brilhante. Sentia que um
estremecimento de afa e de delicia percorria a terra. Algo elementar, algo rude, violento e
selvagem no amor que cantava em meu coragao era como uma chave que abria os segredos da
natureza. As mesmas pedras que soavam debaixo de meus pés pareciam vivas € amigaveis.
Olalla! O seu contacto havia-me reavivado e renovado, dando-me o tom do velho concerto da
terra rugosa, enchendo-me a alma de bem-estar e de alegria. O amor ardia em mim como a ira.
A minha ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a; lamentava-a e reverencia-a com
éxtase. Parecia uma corrente que me unia as coisas mortas por um lado e ao Deus puro e
misericordioso por outro. Algo de brutal, divino e semelhante a0 mesmo tempo a inocéncia e
as forgas teltricas da natureza. Com a cabega as voltas, entrei no patio da residéncia. A visao
da mae impressionou-me como uma revelacao. Ali estava ela sentada, cheia de satisfacdo e de
indoléncia, pestanejando sob a forte luz do sol, marcada por um gozo passivo, uma criatura a
parte, ante a qual o meu ardor se desvaneceu como que envergonhado. Detive-me por um
instante e, dominando o que podia ser a agitacdo da minha voz, disse algumas palavras. Ela
fitou-me com a sua amabilidade insondavel. A sua voz, ao responder-me, soou vagamente
como saida daquele reino de paz em que dormitava e, pela primeira vez, produziu em mim um
sentimento de respeito para com alguém que era tdo inocente e feliz. E comecei a pensar por
que razao me produzia tanta inquietagao.

Em cima da minha mesa havia um papel amarelado, idéntico ao que havia visto na sala
da fachada norte. Fora escrito a 14apis pela mesma mao: a mao de Olalla. Peguei-lhe com uma
sensacdo de alarme e li: “Se o senhor sente algum respeito por Olalla, se possui algum
sentimento de cavalheirismo para com uma criatura forjada na amargura, va-se embora hoje
honradamente com a sua compaixdo. Por Aquele que morreu por nds cravado numa cruz,
suplico-lhe que se va embora”.

Fiquei estupefato fitando o escrito; depois, comecei a recompor-me com um grande
cansago ¢ horror a vida. L4 fora, o sol escurecia nos cerros nus € comecei a tremer como se
estivesse aterrorizado. Aquele vazio aberto tdo de repente na minha vida acobardava-me
como um vazio fisico. Nao era o meu cora¢ao ¢ a minha felicidade, mas antes a minha vida
que estava em jogo. Nao posso perdé-la — disse — e continuei a repeti-lo até que, como num



sonho, me aproximei da janela, levantei uma mao para a abrir e feri-me no vidro. O sangue
brotou-me copioso do pulso. Com tranquilidade e autodominio, apertei o polegar contra a
pequena fonte que manava, enquanto pensava no que fazer. Naquele quarto, quase vazio nao
havia nada que me servisse naquela necessidade. Precisava de ajuda. Passou pela minha
mente a esperanca de que fosse a propria Olalla quem ma prestasse e desci ao piso inferior
sem retirar o dedo da ferida.

Nao havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer Felipe. Dirigi-me ao patio onde
a senhora estava a dormitar perto do fogo, pois para ela nunca havia calor demasiado.

— Perdoe-me — disse-lhe — se a perturbo, mas tenho que pedir-lhe que me ajude.

Fitou-me sonolenta e perguntou-me o que se tratava e mal pronunciara estas palavras,
pareceu-me que retinha a respiragdo enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se
animasse.

— Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe — e levantei a mdo ferida, sempre a
gotejar.

Os seus grandes olhos abriram-se esbugalhados e as pupilas contrairam-se até se
converterem em dois pontos. Era como se um véu lhe caisse do rosto, deixando-o fortemente
expressivo e, no entanto, insondavel. Quando ainda me encontrava surpreendido pela sua
agitacdo, curvou-se sobre mim, dobrou-se sobre a minha mdo e pegou nela. Um instante
depois, levava-a a boca e mordia-a até ao osso. A dor da mordidela, o repentino manar de
sangue € o monstruoso horror da acdo passaram-me pela mente como um relampago. Afastei-a
fortemente, mas ela voltou a lancar-se sobre mim dando gritos bestiais. Reconheci naqueles
gritos os que me haviam despertado na noite do vendaval. A sua for¢a era a da loucura e as
minhas iam-se extinguindo com a perda de sangue. O meu pensamento girava estranhamente e
horrorizado ante aquele ataque furioso. Estava encostado a parede quando Olalla apareceu a
correr em meu auxilio e Felipe atras dela, dando um salto, dominou a mae contra o solo.

Um torpor de debilidade apoderou-se de mim. Os meus sentidos estavam despertos mas
a minha mente ndo, € era incapaz de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chdo e os alaridos
daquele gato montés que chegavam ao céu quando se esfor¢ava por me alcancgar. Reparei que
Olalla me apertava nos bracos € o seu cabelo caia sobre o meu rosto. Levantou-me com a
for¢a de um homem e meio de rastos levou-me até ao meu quarto onde me deixou cair sobre a
cama. Depois, vi-a correr para a porta ¢ fecha-la a chave, ficando um instante a escutar
aqueles gritos selvagens que faziam estremecer a casa. Rapida e ligeira como o pensamento,
voltou de novo para junto de mim, ligou-me a mio e logo a levou ao peito, gemendo e
lamentando-se como um murmirio ou como o arrulhar de uma pomba. Nao eram palavras que
pronunciava, mas antes sons mais belos, infinitamente ternos, comovedores. Enquanto
permanecia deitado, um pensamento sombrio se me cravou no coragdo. Um pensamento que
me feria como uma espada e profanava a santidade do meu amor, como o verme profana a flor.
Sim, eram sons belissimos e inspirados pela ternura humana, mas a sua beleza seria humana?

Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os gritos daquele animal que
ndo tinha nome ecoaram por toda a casa, enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de
morte do meu amor que havia sido assassinado e que até parecia ofender-me. Contudo, ao
pensar no fato de a desejar e de a sentir perto de mim, o amor crescia como uma tempestade
de dogura e 0 meu coracdo fundia-se com os seus olhares e o seu contacto. Os temores que me
haviam invadido, as duvidas sobre Olalla, a heranga selvagem e bestial que se revelava no



comportamento da sua familia e que estavam nas mesmas raizes do nosso amor, embora me
aterrorizassem e me enchessem de repugnancia, ndo tinham poder suficiente para romper os
elos da minha paixao.

Quando os gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta do meu quarto, pelo que
percebi tratar-se de Felipe do lado de fora. Olalla foi falar com ele. A exce¢io desse
momento, esteve o tempo todo junto de mim; umas vezes de joelhos ao lado da cama, rezando
fervorosamente, outras sentada com os olhos fixos nos meus. Desta forma, durante seis horas
gozei da sua beleza e silenciosamente examinei-a lendo o seu rosto. Via a medalha de ouro a
revolver-se por entre os seus seios; via os seus olhos a escurecerem-se e a iluminarem-se,
falando uma linguagem sublime de bondade; via o seu rosto perfeito e, através das suas
roupas, as linhas impecaveis do seu corpo. Por fim, chegou a noite e a sua crescente
escuriddo, a sua imagem foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas continuou o suave
contacto das suas maos nas minhas e a consoladora caricia das suas palavras. Permanecer
naquele estado, imerso numa debilidade mortal, mas sentindo os minimos movimentos da
amada, era o mesmo que libertar o meu amor de toda a desilusdo. Arrazoando comigo mesmo,
fechei os olhos aos horrores e ganhei coragem para aceitar o pior. Que importava se aquele
imperioso sentimento sobrevivia; se os seus olhos me chamavam e me abragavam; se tal como
antes, todas as fibras do meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela?

A noite ja ia avangada quando recuperei algumas forcas e pude falar:

— Olalla — disse —, nada me importa; ndo pe¢o nem pergunto nada; estou satisfeito
contigo € amo-te.

Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar e calei-me para ndo distrair a
sua profunda devocdo. A luz tinha comec¢ado a iluminar as trés janelas do meu quarto, entrando
por uma delas uma luz brumosa que me permitia vé-la difusamente. Quando terminou as suas
oracoes, fez o sinal da cruz, ergueu-se e disse-me:

— Sou eu quem vai falar e tu vais escutar-me. A Unica coisa que tens feito at€ agora ¢
por-te a adivinhar. Rezei muito. Quanto rezei para que abandones este lugar! Pedi-te e acredito
que me atenderas. Mas se ndo for assim... Oh, permite-me acreditar que me atenderas.

— Amo-te — respondi-lhe.

— E, no entanto, tens vivido no mundo — disse, depois de uma pausa. — Es um homem
sabedor e eu ndo sou mais do que uma rapariga ignorante; tdo ignorante como as arvores do
bosque. Perdoa-me se dou a impressao de procurar dar-te licdes, mas os que aprendem muito
ndo fazem mais do que langar uma pequena capa de nata sobre o conhecimento. Dominam as
leis mas ignoram o destino das pessoas € o horror do fato de viver apaga-se-lhes da
lembranca. Somos nos, as que pobres e ignorantes ficamos em nossas casas com o mal, as que
somos advertidas e temos de nos resignar com o nosso destino. Vai-te; parte agora e guarda-
me nos teus pensamentos. Assim, terei vida nas paragens queridas da tua lembranga; uma vida
tdo minha como a que tenho no meu préprio corpo.

— Amo-te — voltei a repetir, enquanto estendia a minha débil mdo para tocar na dela.
Segurei-a e levei-a a boca para a beijar. Ela ndo resistiu, mas fez um pequeno gesto de recuo.
Vi-a fitar-me com a testa franzida, mas com um ar ndo isento de cordialidade, embora triste e
frustrado. Depois, como se tomasse uma resolugcdo, pegou na minha mdo e atraiu-a para si,
enquanto se inclinava apoiando-a ao seu coracao.

— Aqui — exclamou — podes ouvir os passos da minha vida. Bate so por ti, € teu; mas,



nem sequer ¢ meu? E realmente meu para to oferecer, tal como posso pegar na medalha do meu
colo ou arrancar um ramo vivo de uma arvore e dar-to. E ndo ¢ meu! Eu vivo ou acredito viver
— se ¢ que existo — em algum local distante, imponente, prisioneira, arrastada e surda por uma
chusma que repudio. Esta viscera semelhante a que bate nos animais, reconhece-te como seu
dono; ai, ama-te! Mas ama-te a minha alma? Creio que ndo. Nao sei e receio perguntar-lhe.
Contudo, quando me falavas, as tuas palavras eram as da alma. E a alma que me pedes? E
apenas a alma que queres possuir?

— Olalla, a alma e o corpo sao uma Unica coisa, especialmente quando se esta
enamorado. O que o corpo anseia, deseja-o a alma; o que se une ao corpo, a alma se prende.
Corpo com corpo, alma com alma, reinem-se a um sinal de Deus e a parte mais baixa ¢
apenas o pedestal ou o cimento da mais alta.

— Viste os retratos dos meus antepassados? Viste a minha mae ou Felipe? Pousaste os
olhos nesse quadro que pende da tua cama? Quem ali esta retratada morreu ha séculos.
Praticou o mal em vida. Mas fita-a outra vez, as suas maos sao as minhas maos no mais
pequeno detalhe; nela estdo os meus olhos € o meu cabelo. O que ¢ meu e 0 que sou seu, se
nem sequer uma curva do meu pobre corpo que tu amas e € causa dos teus loucos sonhos, me
pertence? Os meus gestos, o timbre da minha voz, o fitar dos meus olhos, as palavras que
agora pronuncio quando falo a quem amo, ndo terdo pertencido a outros? Mulheres que
morreram ha séculos apaixonaram-se por outros homens com os meus olhos; e outros homens
escutaram suplicas feitas com a mesma voz que agora soa aos teus ouvidos. As maos dos
mortos estdo nas minhas entranhas; elas ditam os meus movimentos; estdo em mim, guiam-me.
Sou uma marionete ao seu comando. Nao faco mais do que voltar a dar forma as suas feigoes e
caracteristicas que se separaram do mal na quietude da tumba. E a mim que tu amas ou a raca
que me formou? E a rapariga que niio conhece nem pode responder pela menor porcio de si
mesmo ou ¢ a corrente de quem sou um redemoinho fugaz ou a arvore de que sou fruto
efémero? A raga existe; € ao mesmo tempo velha e jovem e transpira o seu destino eterno nas
entranhas. Nela, tal como nas ondas do mar, o individuo sucede ao individuo, imitando um
falso dominio sobre si mesmo que nada significa. Nos falamos da alma, mas a alma esta na
raga.

— Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te contra a voz de Deus que te fez tao
atraente para convencer, tdo imperiosa para mandar. Escuta-a como fala entre nos! As tuas
maos apertam as minhas, o teu coragao salta ao contacto comigo, os elementos desconhecidos
de que somos compostos, com um olhar despertam e voam para se juntar. O barro da terra
recupera a sua independéncia e anela por se unir em no6s. Somos atraidos um pelo outro como
os astros no espago, como as marés nas costas, por causas mais antigas € maiores que nos
proprios.

— Ah! —respondeu ela. — Que posso dizer-te? H4 oitocentos anos, os meus antepassados
governavam esta provincia; eram sabios, poderosos, sagazes e cru€is. O rei chamava-lhes de
seus primos. As pessoas, quando lhe punham a corda ao pescogo para serem enforcadas ou
quando voltavam as suas chogas e as encontravam fumegantes, amaldigoavam o seu nome.
Atualmente tudo se alterou. O Homem elevou-se, mas havendo surgido de entre os animais,
pode descer de novo ao mesmo nivel. O alento do tédio soprou sobre a sua humanidade e as
suas fibras cederam. Comecaram a decair. As suas mentes sumiram-se num sonho, a sua
paixdo despertou em rajadas, temeraria e insensivel como o vento nos barrancos das



montanhas. A beleza ainda se transmitiu, mas ndo o entendimento que guia o coracao humano.
A semente continuou, estava envolta na carne, a carne cobria 0s 0Ss0s; mas eram 0ssos € carne
de animal e a sua inteligéncia era a inteligéncia dos mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazé-
lo; mas tu viste por tt mesmo como a roda girou para tras nesta raca condenada a sucumbir.
Estou como que no alto de um cume entre dois precipicios. — aquele que subi e aquele que
estou condenada a descer. Vou repetir o feitico, eu, que vivo a parte, na casa dos mortos € o
meu corpo abominando as suas inclinagcdes? Vou unir-me a outro ser mal disposto como eu,
nesta casa destrogada pelas tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em que tanto
sofri? Vou entregar aos meus descendentes este navio maldito, carregando-o de novas vidas,
como veneno novo ¢ langa-o a posteridade como uma maldi¢ao? Fiz um juramento: a minha
raga desaparecera da terra. O meu irmao esta a preparar-se para te levar; ndo tardara muito a
chegar e iras com ele, levando-te para sempre para longe da minha vista. Mas pensa em mim
alguma vez como alguém a quem foi ensinada duramente a ligdo da vida e que a aprendeu com
galhardia; como alguém que te amou profundamente, mas que se odiava tanto a si mesma, que
o seu proprio amor lhe era desprezivel, como alguém que te tirou do seu caminho e, no
entanto, anelava reter-te para sempre, porque toda a sua esperanga era esquecer-te € o seu
maior temor ser esquecida e perder-te.

Ela ia-se aproximando da porta enquanto falava com a sua voz harmoniosa, que se
tornava cada vez mais suave e distante. Quando pronunciou as Ultimas palavras, ja se tinha ido
embora. Eu continuava deitado naquele quarto iluminado pela lua. Nao sei o que teria feito
para ndo me encontrar dominado por uma fraqueza tdo extrema; mas o que aconteceu foi que se
apoderou de mim um grande vazio de desespero. Nao tardou muito em luzir a porta a chama
avermelhada de uma lanterna e, atrds dela, Felipe. Sem pronunciar uma unica palavra,
carregou-me aos ombros € levou-me para baixo, para a grande entrada, onde o carro ja estava
a nossa espera.

A luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra a brilhante superficie da
meseta como se fossem figuras de cartdo e entre os arbustos agitados pelo vento sobressaia
como um grande cubo a estrutura da casa. A sua massa negra era cortada por trés débeis raios
de luz; as trés janelas da fachada norte que davam para a entrada, as janelas do quarto de
Olalla. O carro arrancou com uma sacudidela brusca. Fiquei com os olhos fixos nas ténues
luzes das janelas até desaparecerem para sempre da minha vista, quando a estrada se fundiu no
profundo do vale.

Felipe seguia em siléncio, mas de tempos a tempos moderava a marcha da mula e
parecia olhar para trds, para mim. Ao fim de algum tempo, aproximou-se € p0s a mao sobre a
minha cabeca. Havia um tal afeto no seu contacto e tanta simplicidade e humildade no seu
gesto que os olhos se me umedeceram de lagrimas.

— Felipe — disse-lhe —, leva-me aonde ndo me facam perguntas.

Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a mula tornando a percorrer parte
do trajeto que ja haviamos trilhado, até dar com outro caminho que nos conduziu a uma aldeia
da montanha, como essas que na Escdcia chamamos the Kirk-town, ou sede de concelho.

Guardo na minha lembranca algumas recordag¢des desconexas do romper do dia sobre a
planicie, do carro a parar, dos bragcos que me ajudaram a descer, da casa vazia para onde me
conduziram e do desmaio de que fui vitima.

No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me regularmente com a sua caixa



de rapé e o seu livro de oragdes. Quando comecei a recuperar as forgas, disse-me que eu
estava a caminho de um completo restabelecimento e que devia acelerar a minha partida logo
que possivel. Disse isso sem dar qualquer explicacdo; aspirou um pouco de rapé e olhou-me
de soslaio. Nao afetei desconhecimento: sabia que devia ter visto Olalla.

— Senhor — disse-lhe, — sabe que ndo lhe faco a pergunta por curiosidade frivola. Que se
passa na sua familia?

Respondeu-me que eram muito desgracados, que pareciam uma raca decadentes, que
eram muito pobres e que se haviam desleixado em demasia.

— Mas ela ndo se tornou desleixada, sem duvida gragas ao senhor — repliquei. — Ela ¢
mais instruida do que o habitual nas mulheres.

— E verdade; a menina é culta. Mas a familia desleixou-se muito.

— A m3e? — perguntei.

— Sim, principalmente a mde — respondeu o padre, fungando rap¢ —, mas também Felipe,
embora seja um rapaz bem intencionado.

— A mae é estranha, ndo €?

— Muito estranha — respondeu.

— Julgo, senhor, que estamos a abordar superficialmente o assunto. O senhor tem de
saber mais do que aquilo que deixa transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade
¢ justificada por muitas razdes. Porque ndo ¢ franco comigo?

— Meu filho, serei muito franco consigo em assuntos da minha competéncia. Daqueles
de que nada sei, nao me podem pedir muita discricdo para guardar segredo. Nao vou estar
com evasivas. Sei perfeitamente o que quer dizer mas que posso eu esclarecer se ndo que
estamos nas maos de Deus? O Seu modo de atuar ndo € o mesmo que o nosso. Ja pedi
conselho aos meus superiores da Igreja e também eles permanecem mudos. Todo este assunto
esta rodeado de um grande mistério.

— A mae esta louca? — perguntei.

— De acordo com o que sei, ndo esta, ou pelo menos nao estava quando mais jovem.
Que Deus me perdoe se ndo prestei atengdo a este cordeiro selvagem. Mas estou convencido
de que ndo era louca. Contudo, quando chegou a uma certa idade, tal como antes havia
acontecido ao pai e a outros membros da familia, comecou a manifestar-se nela um
desequilibrio mental que foi crescendo progressivamente como se fosse uma disposi¢ao
herdada da sua raca.

— Quando ela era jovem — interrompi-o € a minha voz fraquejou por instantes —, era
como Olalla?

— Que Deus nao o permita! — exclamou o padre exaltado. — Deus ndo consinta que
nenhum homem tenha ideias ligeiras sobre a minha penitente favorita. Nao! — Woltando ao seu
tom habitual, prosseguiu: — a menina, exceto na beleza que eu, honestamente, desejaria que
fosse menor, ndo se parece nem um pouco como a mae quando esta era da sua idade. Nao
poderia suportar a ideia que o senhor pensasse tal coisa. E, no entanto, Deus sabe que talvez
fosse melhor ao contrério.

Naquele momento, soergui-me na cama e abri o meu coragdo ao sacerdote, falando-lhe
do nosso amor ¢ da sua decisdo, confessando-lhe as minhas proprias davidas, dizendo-lhe que
estas haviam terminado e pedi-lhe a sua opinido.

Escutou-me com grande paciéncia e nada surpreendido € quando terminei, continuou em



siléncio durante mais algum tempo. Depois, respondeu:

— A Igreja ndo se pronunciou ainda sobre um caso tdo pouco vulgar, tao extraordinario —
e calou-se para continuar de seguida. — Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor nao ¢
catolico, mas dar-lhe-ei a conhecer a minha opinido. Neste assunto, a menina ¢ o melhor juiz e
eu aceitaria o seu critério.

E dito isto, foi-se embora.

Desde entdo, ndo foi tdo assiduo nas suas visitas. Realmente, até comecar a levantar-me
e a andar, o padre demonstrou claramente o seu receio ¢ a sua desaprovacao pela minha
companhia, ndo tanto por lhe produzir descontentamento mas antes pela mesma razao que leva
um homem a fugir de uma esfinge enigmatica. Os aldedos também se esquivavam sem querer
servir-me de guia nas montanhas. Reparei que me olhavam de soslaio € comprovei que os
mais supersticiosos se persignavam quando me aproximava. A principio, atribui 1sso as
minhas opinides heréticas em relagdo as crengas do local, mas finalmente dei-me conta de que
a atitude se devia a minha estada na residéncia. Toda a gente despreza as ideias selvagens de
tais aldedos; contudo, eu tinha consciéncia da fria sombra que parecia baixar sobre o meu
amor. E embora 1sso ndo me vencesse, ndo posso negar que refreava os meus ardores.

Alguns quilometros a oeste da aldeia, descobri uma brecha na serra pela qual se via a
residéncia. Desde entdo adquiri o costume de me dirigir diariamente para ali. Um bosque
coroava o cume. Precisamente no local onde o caminho era dominado por um macigo rochoso
de propor¢des consideraveis, erguia-se um crucifixo de tamanho natural e de formato mais
dolorido que o habitual. Esse foi o meu lugar de descanso e observacdo. Sucessivamente, dia
apos dia, era dali que contemplava a meseta e a velha casa. Podia ver Felipe, apequenado
pela distancia, a ir de um lado para outro do horto. Algumas vezes, a neblina tapava a visao
até ser afastada pelos ventos da montanha. Outras, o chdo dormitava a meus pés sob um sol
inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante, estas visitas ininterruptas onde a minha
vida havia mudado de forma tao estranha, fizeram bem ao meu estado de animo indeciso.
Passei ali dias inteiros discutindo comigo mesmo os diversos elementos da nossa posicao:
umas vezes inclinando-me as sugestdes do amor e outras dando ouvidos a prudéncia, para
terminar sempre a vacilar entre ambos.

Um dia, sentado na minha rocha, apareceu por ali um camponés envolto numa capa. Era
de fora e evidentemente, ndo devia conhecer-me pois em vez de se manter a distdncia,
aproximou-se € sentou-se a meu lado. De imediato comecamos a falar. Entre outras coisas
menos interessantes, disse-me que tinha sido arrieiro € que em outros épocas havia
frequentado aquelas montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército com as suas mulas
até ganhar o suficiente para viver agora reformado com a familia.

— O senhor conhece aquela casa? — inquirt por fim, apontando para a casa, pois
aborrecia-me qualquer conversa que afastasse o meu pensamento de Olalla.

Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu:

— Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se vendeu a Satands. Que a Virgem
nos livre de semelhante tentacao! Pagou o prego e estd a arder no lugar mais quente do Inferno.

A inquietagdo apoderou-se de mim e nada pude responder. O homem continuou como se
falasse consigo proprio:

— Sim — disse. — Oh, se a conhego. Ja cruzei as suas portas. Naquela noite havia neve no
desfiladeiro. Era empurrada pelo vento. De certo que havia morte nos montes, mas havia algo



pior que a morte junto do fogo daquele lugar. Peguei no meu companheiro por um braco e
arranquei-o dali, arrastando-o até a entrada. Roguei-lhe por tudo quanto ele tinha de mais
querido que viesse comigo, pus-me de joelhos sobre a neve e vi que estava comovido com as
minhas suplicas. Precisamente naquele momento, ela saiu da galeria e chamou-o pelo nome.
Ele virou-se enquanto ela com uma lampada na mio o fitava a sorrir para que regressasse.
Clamei a Deus e agarrei-o com toda a for¢a dos bracos, mas atirou-me para o lado e entrou na
casa, deixando-me sozinho. J4 havia feito a sua escolha. Deus nos acuda. Rezei muito por ele,
mas para qué? Ha pecados que nem o Papa pode perdoar.

— E que aconteceu ao seu amigo? — perguntei-lhe.

— S0 Deus sabe — respondeu o homem. — Se ¢ verdade o que ouvimos dele, o seu fim foi
como o seu pecado. Algo que nos pde os cabelos em pé.

— Sabe se 0 mataram? — insisti.

— E quase certo que sim. Como? Ninguém o diz. Sdo coisa de que ¢ pecado falar.

— As pessoas da casa... — comecei, mas ele interrompeu-me com um grito selvagem.

— As pessoas? — gritou. — Que pessoas? Nao ha homens nem mulheres naquela casa de
Satanas. S6 ha feras! O senhor vive aqui ha tdo-pouco tempo que ainda ndo ouviu falar disso?
— e ao chegar a este ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se temesse que até as aves do monte
S€ pusessem a ouvir-nos e se aterrorizassem.

O que me contou ndo podia ser verdade. Nem sequer era original: ndo mais do que uma
versao adornada pela ignorancia e supersticao da aldeia, de historias quase tdo velhas como a
raga humana. Foram realmente as suas consequéncias possiveis que me aterrorizaram.

— Nos velhos tempos — disse o arrieiro —, a Igreja teria queimado aquele ninho de
viboras; mas o brago da Igreja foi cortado. O meu amigo Miguel ndo foi castigado pela mao
do homem, mas antes deixado ao mais terrivel juizo de um Deus ofendido. Esse foi um erro
que ja deveria ter sido corrigido. O padre ja estd demasiado velho; talvez ele até esteja
embruxado. Mas o seu rebanho agora ja tem os olhos abertos e conhece o perigo. Ai! E antes
que se passe muito tempo, o fumo daquela casa ha-de subir ao céu.

Deixou-me cheio de horror e de medo. Aonde dirigir-me? Nado sabia se avisar primeiro
0 paroco ou se levar as minhas mas noticias diretamente aos ameacados habitantes da
residéncia. O destino decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi uma figura de
mulher coberta por um véu que vinha a subir o caminho. O véu ndo era suficiente para enganar
a minha percep¢do. Em cada linha do seu corpo, em cada um dos seus movimentos reconheci
Olalla. Permanecendo escondido atras da pedra, deixei que ela chegasse a parte mais alta.
Depois, aproximei-me em siléncio e ficamos durante algum tempo a fitar-nos com apaixonada
tristeza.

— Julgava que te tinhas ido embora — disse por fim. — O melhor que podes fazer por mim
¢ ires-te embora. E a unica coisa que alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste. Mas ndo
sabes que cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o perigo da morte ndo s6 sobre a
tua cabeca mas também sobre as nossas? Correu uma noticia pelas montanhas: dizem que tu
me amas € as pessoas nao podem suportar 1sso.

Vi que estava informada do seu perigo, coisa que me alegrou.

— Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora mesmo, mas nao sozinho.

Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo para rezar. Fiquei por perto, umas
vezes fitando-a e outras ao objeto da sua adoragdo. O siléncio sO era interrompido pelo



grasnar de alguns passaros que tracavam grandes circulos sobre os cumes dos montes, como
se estivessem surpreendidos ou alarmados. Naquele momento, Olalla, pds-se novamente de
pé, virou o rosto para mim e levantou o véu. Com a mao posta ao pé da cruz, fitou-me com o
rosto palido e cheio de tristeza e disse-me:

— Pus a minha mao sobre a cruz. O Padre diz que tu ndo €s cristio, mas agora pouco
importa; olha por um momento com os meus olhos e contempla a paz do Homem das Dores.
Todos nds somos herdeiros do pecado, todos devemos suportar € expiar um passado que nao
foi nosso, tal como Ele o fez. H4 em todos e, portanto também em mim, uma centelha de
divindade. A Sua semelhanca, devemos suportar por algum tempo o peso da nossa cruz, até
chegar uma manha cheia de paz. Permite-me que siga sozinha o meu caminho. Assim estarei
menos sozinha, porque terei a companhia d’Aquele que € o amigo de todos os infelizes. Assim
serei mais feliz, despedindo-me da felicidade terrena e aceitando voluntariamente a minha
parte da dor.

Fitei o rosto do Cristo e embora ndo fosse apreciador de imagens e desprezasse aquela
arte figurativa e de esgares, da qual aquele era um tosco exemplar, algo do significado daquela
estatua tocou bem fundo na minha alma. O rosto fitava-me com uma contracdo dolorosa e
mortal, mas circundavam-no raios de gléria, recordando-me que o Crucificado foi-o
voluntariamente. Estava ali, coroando a rocha, tal como esta na berma de tantos caminhos,
pregando em vao aos que passam a seu lado. Um emblema das verdades sublimes e tristes;
que o prazer nao ¢ um fim, mas antes um acidente; que a dor € a escolha do magnanimo; que ¢
melhor sofrer toda a dor e fazer o bem. Dei a volta e desci a montanha em siléncio. Quando
olhei para tras e pela Gltima vez, antes do bosque se fechar sobre o caminho, vi Olalla, que
continuava ainda apoiada ao crucifixo.



O TESOURO DE FRANCHARD



I JUNTO DO SALTIMBANCO MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de soarem as seis. Por volta das
oito, alguns aldedos foram aparecendo para verem a funcao e foi-lhes dito como estavam as
coisas; mas a eles pareceu-lhes uma liberdade excessiva que um saltimbanco caisse enfermo
como uma pessoa vulgar e foram-se embora a resmungar. As dez, Madame Tentaillon ja se
encontrava muito alarmada € mandou chamar o Dr. Desprez que vivia um pouco mais abaixo.

O meédico estava a trabalhar nos seus manuscritos num canto da pequena sala de jantar e
a mulher dormia junto da lareira no canto oposto quando o mensageiro chegou.

— Francamente! — exclamou o médico. — Deviam ter-me chamado mais cedo. E um caso
urgente — € acompanhou o mensageiro tal como estava, de chinelos e barrete.

A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de distancia, mas o mensageiro nao
parou ali. Entrou por uma porta, saiu por outra em dire¢do a um patio e encaminhou-se para
um lango de escadas que havia do lado do estdbulo e que conduzia ao quarto do saltimbanco
enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez vivesse mil anos, nunca iria esquecer a sua chegada
aquele quarto, ndo s6 porque a cena se revelara pitoresca como porque aquele momento
constituiu um marco na sua existéncia. Calculamos as nossas vidas, realmente sem saber por
que, desde a data em que fazemos o nossa primeiro e triste aparecimento na sociedade, como
se fosse a primeira humilhagdo, j& que nenhum ator pode fazer uma saida de cena com menos
graga. Sem ir mais atras, coisa que seria encarada como excesso de curiosidade, hd acidentes
subsequentes na vida de todos que sao comovedores e decisivos e que tornariam este periodo
tdo logico como o mero instante do nascimento. Aqui, por exemplo, o doutor Desprez, um
homem que passava dos quarenta, que havia feito da vida o que se considera um fracasso e
que era, de resto, casado, deu consigo num novo ponto de partida quando abriu a porta do
quarto situado no estabulo de Tentaillon.

Era uma sala grande, apenas iluminada por uma vela presa ao chdo. O saltimbanco
encontrava-se deitado de costas sobre um colchdo. Era um homem grande, com um nariz
quixotesco inchado pela bebida. Madame Tentaillon estava curvada sobre ele, ministrando-lhe
uma cataplasma de mostarda e dgua quente nos pés. Numa cadeira proxima sentava-se um
rapazito de uns onze a doze anos, balanceando os pés que nio chegavam ao chdo. Estes trés
eram os (nicos ocupantes, se excetuarmos as sombras. E que as sombras constituiam por si s6
uma companhia. O tamanho do quarto fazia-as aumentar até assumirem proporc¢oes gigantescas
e, pela posicdo da vela, a luz iluminava de baixo para cima, produzindo um encurtamento
deformador das pernas. O perfil do saltimbanco aumentava sobre a parede como uma
caricatura e era curioso ver como o nariz se alongava e se encolhia quando a luz da vela
oscilava com a corrente de ar. A sombra de Madame Tentaillon ndo era mais do que uma
grande corcova que lhe saia dos ombros, sobre a qual, de vez em quando, aparecia o
hemisfério da cabeca. As pernas da cadeira apareciam estiradas e adelgacadas como andas. O
rapaz encarrapitado parecia uma nuvem na beira do telhado.

Foi este Gltimo que captou a atencdo do médico. Tinha uma cabeca grande e abaulada,



as maos e o rosto de um musico e um par de olhos obsessivos. Mas nao foram aqueles olhos
grandes, serenos, de uma cor ambar que perturbaram o médico mas antes o seu olhar. Tinha a
certeza de ja haver visto antes aquele olhar e, no entanto, ndo sabia onde nem como. Era como
se aquele rapazinho, que lhe era totalmente estranho, tivesse os olhos de um velho amigo ou
inimigo. Isso fez com que ndo recuperasse a paz. O rapaz mostrava-se totalmente indiferente a
tudo o resto que se passava ao seu redor, ou antes estava abstrato ao que o rodeava, como
numa contemplacao de superioridade, enquanto golpeava com os pés os travessoes da cadeira
e mantinha as maos postas no regago. Mas com tudo isto, o miido seguia todos os movimentos
do médico pelo quarto, com um olhar pensativo e fixo. Desprez ndo sabia dizer se era ele
quem fascinava o rapaz ou se o rapaz a ele. Ocupava-se do doente, fazia-lhe perguntas,
pegava-lhe no pulso, gesticulava, proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre com os
olhos castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.

Por fim, repentinamente, encontrou a solugdo. Recordava-se agora daquele olhar. O
rapazito, ainda que direito como uma vela, tinha os olhos que normalmente andam associados
a uns ombros curvados. O rapaz ndo era totalmente disforme, mas parecia que o era a pessoa
que o olhava debaixo daquelas palpebras. O médico respirou fundo: sentia-se aliviado por
haver encontrado uma teoria — pois gostava muito de teorias — e uma explicacdo de seu
interesse.

Despachou o doente com uma rapidez desusada e com os joelhos ainda por terra, virou-
se ligeiramente para fitar o rapaz. Este ndo se mostrou minimamente perturbado e devolveu
com placidez o olhar do médico.

—E teu pai? — perguntou Desprez.

— Oh, nio! — respondeu o rapaz. — E o meu patrio.

— Gostas dele? — continuou o0 médico.

— Nao, senhor.

Madame Tentaillon e Desprez trocaram um olhar.

— Isso ndo estd certo, rapaz — continuou dizendo este Ultimo em tom severo. — Todos
devem gostar dos que estdo a morrer. Quando vejo um péassaro a roubar-me as cerejas do meu
jardim, apesar disso, sinto pena dele quando se pde a voar e se dirige ao bosque a procura de
esconderijo. Quanto mais uma criatura como esta, tdo forte e tdo dotada de tantas faculdades!
Quando penso que dentro de poucas horas a sua faculdade de falar se extinguira, a respiragao
cessara e até a sua sombra terd desaparecido da parede, até eu que nunca o havia visto e esta
senhora que apenas o conhece como hospede, temos algum afeto por ele.

O rapaz ficou silencioso durante um pedago como se estivesse a pensar € por fim
replicou:

— Vocés ndo o conhecem: ele € muito mau.

— Nao passa de um gentio — disse a dona da hospedaria.

— Neste oficio sdo todos iguais: os saltimbancos, os palhacos e todos os artistas.
Ninguém tem entranhas.

O meédico continuava a perscrutar o rapazinho.

— Como te chamas? — perguntou-lhe.

— Jean-Marie — respondeu o miudo.

Desprez aproximou-se dele com um arrebatamento de excitacdo e comegou a tocar-lhe
na cabec¢a em todos os sitios, a fim de lhe determinar a raca.



— Celta, celta! — exclamou.

— Celta! — repetiu Madame Tentaillon, que talvez tivesse confundido a palavra com
hidrocéfalo. — Pobre rapaz. E perigoso?

— Isso depende — respondeu lugubremente o médico. Depois, dirigiu-se outra vez ao
rapaz. — E que fazes para ganhar a vida, Jean-Marie? — perguntou.

— Faco piruetas.

— Piruetas? — repetiu Desprez. — Provavelmente ¢és saudavel.— Atrevo-me a adivinhar,
Madame Tentaillon, que fazer piruetas ¢ uma ocupag¢ao muito saudavel. E ndo tens feito mais
nada sendo dar piruetas?

— Antes de aprender 1sso costumava roubar — respondeu Jean-Marie muito sério.

— Caramba — fez 0 médico. — Es um homenzinho para a tua idade.

Dirigindo-se a Madame Tentaillon, continuou:

— Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei a minha opinido
desfavoravel. Deixo o caso nas suas mios; mas se houver algum sintoma alarmante e,
sobretudo, se houver sinais de melhoras, ndo hesite em chamar-me. Ja deixei de ser médico,
gracas a Deus, mas ja o fui. Boas-noites, Madame. Bons sonhos, Jean-Marie.

I UMA CONVERSA MATINAL

O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do fumo se elevar nas chamings,
antes do primeiro carro ecoar sobre a ponte para se dirigir ao trabalho quotidiano, davam com
ele deambulando pelo jardim. Umas vezes, levava um cacho de uvas, outras comia uma grande
pera, desenhando todo o tipo de figuras na terra do caminho com a ponta da bengala ou
descendo até ao rio para o contemplar com a sua corrida interminavel no cais de madeira onde
costumava atracar o seu barco.

— Nao ha momento melhor — costumava dizer — que a manha para conjecturar teorias.
Levanto-me antes de qualquer pessoa da aldeia — fanfarronava — e, por isso, a consequéncia
logica € que eu saiba mais e queira fazer menos com a minha sabedoria.

O médico era um grande conhecedor dos movimentos do sol e apreciava o efeito teatral
com que se iniciava o dia. Tinha uma teoria sobre o orvalho, com a qual podia prever o
tempo. Realmente, a maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o som dos sinos que vinha
das aldeias vizinhas, o aroma do bosque, as visitas € o comportamento tanto dos passaros
como dos peixes, o aspecto das plantas do seu jardim, a disposi¢ao das nuvens, a cor do céu
e, por ultimo, mas nem por isso menos importante, o arsenal de instrumentos de meteorologia
que conservava no jardim, numa casota com paredes de tabuinhas em forma de persianas.
Assim que se estabeleceu em Gretz, fora-se convertendo no meteorologista local e no
campedo gratuito da previsao do clima. A principio, pensou que nao havia local nos arredores
tdo saudavel como aquele. No final do segundo ano, garantia que nao havia tdo saudavel em
todo o departamento; e pouco tempo antes de se encontrar com Jean-Marie, estava decidido a
desafiar toda a Franga e a maior parte da Europa a encontrar local melhor que o sitio
escolhido por ele.



— Médico — costumava dizer — € uma palavra que ndo se deve utilizar diante de uma
senhora porque implica doenga. Considero uma mancha da nossa civilizagdo ndo haver uma
aversao total contra as enfermidades. No que me diz respeito, lavo dai as mios. Renunciei ao
meu titulo; j4 ndo sou médico. Sou antes um adorador da verdadeira deusa, a Higiene. Ah,
creiam-me, ¢ ela que detém o poder! E foi aqui, neste pequeno lugarejo, que ela instalou o seu
santuario. Aqui mora e aqui concede as suas gracas. Quando passeio com ela ao amanhecer,
mostra-me os seus milagres nos fortes camponeses, nos campos frutiferos, nas arvores altas e
frondosas que crescem sob o seu olhar e nos peixes ageis e limpos que vivem no rio.
Reumatismo! — gritava interrompendo com insoléncia quem se lhe dirigia. — Claro, realmente
todos temos um pouco de reumatismo, mas isso ¢ muito dificil de evitar junto de um rio. Claro
que o lugar ¢ de baixa altitude; os prados sdo pantanosos, disso ndo ha davidas; mas, meu
querido amigo, olhe para Bourron! Bourron esta alto, ao lado do bosque, com abundante
ozOonio e ai pode viver qualquer pessoa; pois bem, comparado com Gretz, Bourron ¢ um
perfeito matadouro.

Na manha seguinte aquela em que foi chamado para visitar o saltimbanco moribundo, o
médico encontrava-se no cais que havia no extremo do seu jardim, contemplando
cerimoniosamente a agua que corria. A isso costumava chamar rezar. Mas se esta adoracao se
dirigia a deusa Higiene ou a outra deidade mais ortodoxa, nunca ficou muito claro pois
costumava pronunciar ordculos indecifraveis. Umas vezes declarava que o rio era o simbolo
da sauade corporal, outras exaltava-o considerando-o um grande orador moral que
continuamente pregava a paz, a continuidade e a diligéncia aos atormentados espiritos dos
homens. Depois de admirar a agua limpa corrente, de haver contemplado um ou dois peixes
que saltavam até a superficie e de ter apreciado as longas sombras das arvores que chegavam
a metade do rio a partir da margem oposta, com manchas de sol que se moviam, punha-se a
caminhar devagar pela vereda do jardim que subia até casa que atravessava e saia para a rua,
sentindo-se leve e remocado.

O ruido dos seus passos no passeio era sinal do comec¢o do trabalho do dia. A
povoacao estava, contudo, ainda a dormir. A torre da igreja destacava-se airosa a luz do sol.
Uns quantos passaros que voavam a volta do campanario pareciam nadar numa atmosfera mais
ténue que a habitual. O médico, caminhando por entre as sombras longas e transparentes,
enchia a fundo os pulmdes e considera-se plenamente satisfeito com a manha.

Num pilar que havia perto da entrada das carruagens de Tentaillon, viu uma figura
sumida acocorada numa atitude meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie.

— Ah — disse, parando diante do miido, com as maos sobre os joelhos e fitando-o com
expressao de bom-humor. — Afinal somos os dois madrugadores, ndo €? Parece-me que temos
todos os vicios de um filosofo.

O rapaz pOs-se de pé e cumprimentou-o muito sério.

— E como vai o nosso doente? — perguntou Desprez. Aparentemente, o doente
continuava pouco mais ou menos na mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar
grotesco.

— Porque te levantas tdo cedo? — perguntou Jean-Marie, depois de um prolongado
siléncio, disse que nao sabia exatamente porqué.

— Nao sabes porqué? — repetiu o doutor. — Nos ndo sabemos exatamente nada se nao
procurarmos investigar as razoes. Pergunta-te a ti mesmo. E agora, dizz-me com franqueza:



gostas de madrugar?

— Sim, gosto — respondeu calmamente o rapaz.

— E porque gostas? — prosseguiu o doutor. — Estamos a seguir o método socratico.
Porque gostas?

— Ha tranquilidade e ndo tenho nada que fazer. E de resto, sinto-me como se fosse bom
— respondeu Jean-Marie.

O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no lado oposto. Comecou a achar
interessante a conversa, pois via-se claramente que o petiz pensava no que ia dizer antes de
falar e que procurava responder com sinceridade.

— Parece que gostas de ser bom — disse o médico. — Isso causa-me grande confusao,
pois recordo de me teres dito que foste ladrdo e essas duas coisas sdo incompativeis.

— Esta muito errado roubar? — perguntou Jean-Marie.

— Essa ¢ a opinido geral, rapaz — respondeu o medico.

— Nio. Refiro-me & forma como eu roubava — objetou o rapaz. — E que ndo tinha por
onde escolher. Precisava de pao porque tinha fome. E pagavam-me com muita crueldade
quando voltava de maos a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que estava errado, porque
um padre me ensinou. Um padre que foi muito bom comigo. (O médico fez um gesto de
profundo desagrado ao ouvir a palavra “padre”). Mas parece-me que quando nao temos nada
para comer e somos apanhados, as coisas sdo diferentes. Eu ndo roubei bolos, mas qualquer
um rouba pao.

— E também suponho — disse 0 médico com uma atitude depreciativa que ia aumentando
— que rezavas a Deus para te perdoar e lhe explicavas depois o caso.

— Porqué, senhor? — perguntou Jean-Marie. — Nao percebo porqué.

— Sem davida que o teu padre sabia.

— Que ele sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo — disse o rapaz preocupado.

— Ah, sim? — resmungou o médico.

— Eu acreditava que Deus me compreendia; em troca, vocé€ ndo me compreende. Nao ¢
verdade? — replicou.

— Rapaz, rapaz, ha pouco dizia que tinhas os vicios da filosofia. Se também desprezas
as virtudes, entao ¢ melhor eu ir-me embora. Sou um estudioso das leis benditas da saude e um
observador da natureza, mas ndo posso conservar a minha imparcialidade face a um monstro.
Compreendes?

— Nao, senhor — respondeu o rapaz.

— Vou dizer-te de uma forma clara o que penso continuou o0 médico. — Olha primeiro
para o céu por tras do campandrio onde possui uma cor tao clara e depois mais acima, mesmo
para o centro da clipula, onde ja ¢ tdo azul como o meio-dia. Nao € uma linda cor? Nao te
alegra o coracdao? Vemo-lo assim durante toda a vida e tem-se misturado com 0s nossos
pensamentos familiares. Agora, imagina que, mudando de tom, o céu se poe de repente de uma
cor ambar vivo e forte como um carvao incandescente, convertendo-se em escarlate até
mesmo na parte mais alta. Nao diria que fosse menos belo, mas tu gostavas?

— Acho que ndo — respondeu Jean-Marie.

— Pois tdo-pouco tu me agradas — respondeu o médico com aspereza. — Detesto as
pessoas esquisitas e tu €s o rapaz mais estranho do mundo.

Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois, erguendo a cabega, fitou o doutor



com ar de candida interrogagao e disse:

— Mas e vocé, nao € um cavalheiro muito estranho?

O médico largou a bengala, abragou o rapaz e apertou-o contra si, beijando-o em ambas
as faces.

— Admiravel! Admiravel, seu diabinho! — exclamou. — Que manha fantdstica. Que
momento para um teodrico de quarenta e dois anos! Nao — prosseguiu, invocando o céu —, ndo
acreditava que existissem rapazes destes; ignorava que fossem feitos desta t€émpera. Até agora
duvidava da minha raca e agora ¢ como o encontro dois amantes — acrescentou, segurando na
bengala. — Com este momento de entusiasmo amolguei a minha bengala favorita. O que vale ¢
que o amolgdo ndo ¢ muito grave.

Pegou no rapaz que ficou a fitd-lo com grande surpresa e alarmado e continuou.

— Entdo? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que este rapaz me despreza. Tu
desprezas-me, rapaz?

— Oh, n3o. SO que nao estou a perceber nada — replicou Jean-Marie.

— Que o enforquem! — acrescentou Desprez, referindo-se a si mesmo. E sentou-se de
novo, pondo-se a observar sardonicamente o rapaz. “Estragou-me a calma da manha”, pensou,
“vou ficar nervoso o dia todo e a comida ndo me vai saber nada bem. Tenho de me acalmar”.

E po6s de lado as suas preocupagdes com um esfor¢o da vontade, para o que tinha uma
grande pratica, fazendo com que o seu espirito se perdesse na contemplacdo da manha.
Aspirou profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um vinho velho,
prolongando a respiracdo com deleite, contou os flocos de nuvens que havia no céu,
acompanhou o voo dos passaros que faziam longas evolugdes a volta da torre da igreja,
planando iméveis ou girando graciosamente afastando o ar com o movimento das asas. Assim,
foi recuperando a paz de espirito e a compostura fisica, consciente dos seus membros, da
visdo e de que o ar tinha um sabor refrescante como a fruta, ao percorrer-lhe a garganta. Por
fim, completamente abstraido, comegou a cantar. Nao conhecia outra cangdo para além de
“Malbrouck, s’en va-t-en guerre” — ¢ mesmo essa superficialmente. As suas manifestagoes
musicais reservava-as para os momentos em que se encontrava s6 € muito satisfeito.

Voltou bruscamente a si ao ver a expressdo de espanto do rapaz, a quem perguntou,
parando de repente a meio de uma nota:

— Que te parece o meu canto? — e depois de aguardar um pouco sem receber qualquer
resposta, voltou a repetir a mesma pergunta.

— Nao gosto — gaguejou Jean-Marie.

— Ah, ndo gostas? — exclamou o médico. — Se calhar tu mesmo €s um grande musico.

— Eu canto essa cantiga muito melhor que o senhor — respondeu o rapaz.

O médico fitou-o estupefato durante uns segundos. Deu -se conta do seu enfado e corou
por causa disso. Isso irritou-o ainda mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava os bragos,
increpou o rapaz:

— E assim que te diriges ao teu patrio?

— Eundo lhe falo de nada. Nao gosto dele — explicou o petiz.

— E de mim, gostas? — perguntou rapidamente o médico com grande ansiedade.

— Nao sei — foi a resposta de Jean-Marie.

— Desejo-te bons dias — disse o médico, levantando-se. — Es demasiado para mim. Nao
sei se tens sangue nas veias; talvez seja um licor celeste ou talvez ndo corra por elas outra



coisa mais densa que o ar respiravel; mas de uma coisa tenho a certeza absoluta: que ndo €s
um ser humano. — E apontando-lhe a bengala , acrescentou: — Fixa isto na meméria: “Eu ndo
sou um ser humano, ndo tenho pretensdes a ser um ser humano; sou algo divino, um sonho, um
anjo, uma ilusdo, o que tu quiseres, menos um ser humano”. E agora aceita as minhas humildes
despedidas. Adeus!

E enquanto o médico se afastava emocionado, o rapaz fitava-o boquiaberto, sem se
mexer do mesmo sitio.

II1 AADOCAQO

A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastisia, apresentava um aspecto
agradavel quando comparada com outras mulheres. Muito saudéavel, era uma morena forte,
com faces rosadas e lisas, olhos escuros e serenos € umas maos que nem a arte nem a natureza
teriam podido fazer melhores. Era desse tipo de pessoas sobre as quais a adversidade passa
como uma nuvem de Verdo. No pior dos casos, franzia o sobrolho por um momento, mas logo
de seguida, tudo passava. Possuia muito da placidez de uma freira feliz com algo da sua
piedade. Contudo, Anastidsia era de natureza mundana, apreciadora de ostras, de vinhos
excelentes e de diversdes e era completamente dedicada ao marido, mais por beneficio
pessoal do que por ele mesmo. Tinha um carater imperturbavelmente apaziguador, mas sem o
sentido do sacrificio. Viver naquela casa velha mas agraddvel, com um jardim verde na parte
de trds e lindas flores a volta das janelas, comer e beber o melhor, tagarelar com uma vizinha
um quarto de hora por dia, ndo usar corpetes nem fatos, a excecdo das ocasides em que ia as
compras a Fontainebleau, ouvir anedotas picantes e estar casada com o doutor Desprez sem
ter motivos para ser ciumenta, enchia at¢ a superficie o copo da sua natureza. Os que
conheceram o médico nos seus tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias de natureza
diversa, atribuiam a sua filosofia atual ao fato de se haver dedicado por inteiro ao estudo de
Anastasia. Era sobre o gozo animal dela que meditava racionalmente e que talvez procurasse
imitar em vao.

Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo o café em algo de delicioso.
Tinha o dom da ordem, com a que ela havia contagiado o marido. Tudo estava devidamente
arrumado. Tudo o que podia ser polido brilhava com grande esplendor € o p6 era coisa que
havia desaparecido do seu império. A sua Unica criada, Aline, s6 tinha que se preocupar em
esfregar e polir. E assim, o Doutor Desprez vivia em sua casa como um novilho cevado,
afagado e mimado para grande contentamento do seu coragao.

A comida do meio-dia era excelente. Havia meldao maduro, peixe do rio com um
memoravel molho Béarnaise, frango de fricassé e um prato de espargos, seguido de fruta. O
doutor bebia meia garrafa de vinho mais um copo ¢ a mulher outra meia garrafa menos esse
copo, o que constituia o privilégio marital. Bebiam um excelente Cote-Rotie de sete anos.
Depois, chegava o café e uma garrafa de Chartreuse para a senhora, pois o Doutor nio
apreciava e desconfiava de tais misturas. Por fim, Aline deixava o casal a desfrutar os
prazeres da digestao.

— E uma circunstincia afortunada, minha querida — observou o médico — (este café é



uma maravilha); uma circunstancia verdadeiramente afortunada; mas peco-te, Anastasia, que
passes hoje sem esse veneno; s6 um dia sentirds o beneficio, dou-te a minha palavra de honra.

— Que circunstancia afortunada € essa, querido amigo — inquiriu ela sem aceder ao seu
protesto, coisa que era seu habito diario.

— Nao dermos filhos, minha bela — replicou o doutor. — Penso nisso em cada dia que
passa e com mais gratidao para com o Poder Divino que nos dispensou de tais aflicdes. A tua
saude, querida, a minha quietude dedicada ao estudo, as nossas delicias da cozinha, tudo isso
teria ficado prejudicado! E para qué? Os filhos sdo a Ultima palavra da imperfeicao humana.
A satde foge na sua presenga. Choram, fazem perguntas perigosas, pedem comida, banho,
educagao, que lhes assuemos o nariz; e apesar de tudo isso, quando chega o momento,
despedagam-nos o coracgdo tal como eu neste momento parto este torrdo de agucar. Um par de
egoistas professos como nos dois deve evitar os rebentos como sendo uma infelicidade.

— Isso ¢ verdade agora — disse ela a rir-se — mas o que tu pretendes ¢ receberes um
mérito por uma coisa que nao conseguiste evitar.

— Querida — respondeu o médico muito sério —, poderiamos ter adotado um.

— Nunca — exclamou a senhora. — Com o meu consentimento, jamais. Se a crianga fosse
sangue do meu sangue, ndo diria que nao. Mas carregar aos meus ombros a indiscrigdo de
outro, ndo. O meu senso comum € muito grande para aceitar tal coisa.

— Precisamente — replicou o doutor — € o que ambos temos posto em pratico. E estou
cada vez mais contente com a nossa sabedoria, porque...

— Porqué o qué? — interrompeu-o ela com um pressentimento de perigo.

— Porque encontrei a pessoa adequada — disse o doutor com firmeza. — E vou adota-lo
esta tarde.

Anastésia fitou-o como se o visse através do nevoeiro e respondeu com um tom de voz
que parecia uma verdadeira ameaca:

— Perdeste o juizo?

— Claro que ndo, amor. Estou no perfeito exercicio do meu juizo. A prova disso € que,
em vez de procurar encobrir-te alguma coisa, estou a preparar-te para a noticia. Assim, has-de
reconhecer o filosofo que tem o prazer de te chamar de esposa. Pensei muito sem descobrir
qualquer obstaculo que mo impeca. Nunca pensei arranjar um filho meu, mas ndo te alarmes
desnecessariamente, querida, porque este ndo tem uma Unica gota do meu sangue, que eu o
saiba. E o seu espirito que me chama de pai.

— O seu espirito! — repetiu ela com uma risada desdenhosa e histérica. — O seu espirito!
Henrique, isso ¢ alguma anedota ou enlouqueceste? O seu espirito! Que tem o seu espirito de
especial?

— A verdade — replicou o doutor, encolhendo os ombros — € que puseste o dedo na
ferida. Vai ser muito desagradavel para a minha bela Anastasia. Fla nunca o entendera. Ele tdo
pouco a entendera. Tu casaste-te apenas com a minha parte animal e ndo consegues descobrir a
minha afinidade com Jean-Marie. Tanto € assim que para te ser completamente franco, tenho
medo de mim mesmo. Dar-te-as facilmente conta de que estou a anunciar-te uma calamidade. —
E continuou dizendo em tom de verdadeira solicitude: — ndo comeces a chorar depois da
comida, Anastdsia, porque interrompes a digestao.

Anastésia acalmou-se e disse:

— Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu humor em todas as coisas



razoaveis, mas neste ponto...

— Meu querido amor — interrompeu-a o médico, ansioso por evitar uma negativa —,
quem me fez abandonar as cartas, a 6pera, as minhas relagdes sociais e tudo o que era a minha
vida antes de te conhecer? Nao te tenho sido fiel? Nao te tenho sido obediente? Nao suportei
alegremente 0 meu destino com toda a honestidade? Nao tenho direito a alguma condi¢do da
minha parte? Tenho e tu bem o sabes: a condi¢do ¢ o meu filho.

Anastasia deu-se conta de que estava derrotada e de imediato abriu o jogo:

— Dés-me um grande desgosto — disse suspirando.

— Nada disso. Durante um més has-de te sentir incomodada, tal como aconteceu no
principio quando chegamos a esta aldeia; depois, o teu admiravel sentido e temperamento
prevalecerdo e voltarei a ver-te tdo contente como sempre, fazendo do teu marido o mais feliz
dos homens.

— Sabes que ndo consigo negar-te nada — disse ela num ultimo rasgo de resisténcia —
nada que possa fa-te-rei feliz, mas isto faz-te feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi
ontem a noite que o encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujdes.

— Nao acredito nisso — replicou o doutor. — Mas ndao me julgues tdo incauto que o va
adotar imediatamente. Prezo-me de ser o homem mais minucioso do mundo. Tive em conta
todas as possibilidades e o meu plano foi concebido para fazer frente a todas elas. Ficarei
com o rapaz como ganhdo. Se se revelar ratoneiro, se se queixar ou desejar mudar, entdo isso
provar-me-a que estava enganado, reconhecerei que ndo pode ser meu filho e manda-lo-ei
embora.

— Quando o momento chegar, ndo €s capaz de o fazer — disse a mulher. — Conheg¢o muito
bem o teu coragao.

Com um suspiro, estendeu-lhe a mao e o médico sorriu enquanto a segurava e a levava
aos labios. Tinha ganho a partida com mais facilidade do que havia podido supor. Pela
vigésima vez talvez, comprovara a eficacia dos seus argumentos firmes, a sua espada
Excalibur.

A insinuagdo de voltar a Paris e estar seis meses na capital, para um homem com os
antecedentes e relagdes do médico, ndo implicava menor calamidade que a ruina total.
Anastasia tinha salvo o resto da fortuna do marido, obrigando-o a viver no campo e por esse
motivo s6 o nome de Paris a enchia de terror. Ter-lhe-ia permitido tratar do jardim e também
recolher um rapaz do que permitir que se discutisse a possibilidade do seu regresso a capital.

Por volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a alma a Deus. Nao recuperara os
sentidos desde que sofrera o ataque. O doutor Desprez esteve presente por altura do seu
ultimo suspiro e declarou que a comédia havia terminado. Depois, segurou Jean-Marie pelo
ombro e levou-o até¢ ao jardim da pousada, onde havia um banco perto do rio. Sentou-se nele e
mandou o rapaz sentar-se a sua esquerda.

— Jean-Marie — disse muito sério —, este mundo ¢ demasiado vasto e at¢ a Franca, que
ndo passa de um cantinho do mundo, ¢ um lugar muito grande para um rapazinho como tu.
Infelizmente, esta cheio de pessoas que se atropelam umas as outras para passarem a frente e
h& muito poucas padarias para todos que querem comer. O teu patrao morreu. Tu ndo estas em
condi¢des de ganhar a vida sozinho. Queres voar? Nao. A tua situagdo ndo ¢ muito lisonjeira.
De momento, ¢ critica. Por outro lado, tens de ver em mim um homem que nao ¢ velho, embora
seja mais idoso que tu, desfrutando, porém, de juventude de coracao e inteligéncia; um homem



instruido, com uma boa situagdo, com uma boa mesa; um homem que ndo ¢ para ser
desprezado nem como amigo nem como anfitrido. Oferego-te comida e roupa e ligdes a noite,
o que ¢ da maior utilidade para um rapaz do teu porte. Proponho-te ndo pagar-te soldo algum,
mas se alguma vez tiveres a intencdo de me deixar, a porta estara aberta e dar-te-ei cem
francos para que possas comegar a enfrentar o mundo. Em compensagdo, terds de manter
limpos e em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Nao te apresses a dar-me uma resposta
¢ aceita ou rejeita conforme a tua conveniéncia. Mas recorda-te disto: ndo sou sentimental nem
caritativo, mas antes um homem que vive rigorosamente para si mesmo; € que se fago uma
proposta ¢ para os meus fins pessoais, porque vejo nisso uma vantagem. Agora, pensa.

— Nao posso fazer outra coisa, senhor, sendo agradecer-lhe e procurar ser-lhe util —
disse o rapaz.

— Obrigado — disse o doutor, levantando-se entusiasmado, enquanto enxugava a testa,
pois estivera muito ansioso desde que lhe viera esta ideia a mente. Uma negativa, depois do
almoco do meio-dia, té-lo-ia colocado numa situacdo ridicula diante de Anastasia. — Que
quente ¢ pesada estd a tarde! Sempre desejel ser um peixe no Verdo, Jean-Marie, aqui no rio,
perto de Gretz. Colocar-me-ia debaixo dos nentfares a escutar os sinos que dai debaixo
devem ter um som maravilhoso. Isso, sim, ¢ que seria vida. Nao achas?

— Sim — respondeu.

— Gracas a Deus que tens imaginagdo! — exclamou o médico abragando-o com a sua
efusdo habitual, embora fosse um gesto que pareceu desconcertar a quem teve de o suportar,
quase tanto como se tivesse sido um colegial inglés da sua idade. — E agora — acrescentou —
vou apresentar-te a minha mulher.

Madame Desprez encontrava-se sentada na sala de jantar, com um avental vestido.
Todas as persianas estavam corridas e o chdo de mosaico lavado. Tinha os olhos
semicerrados e fingia ler uma novela no momento em que os dois entraram. Embora fosse uma
mulher muito ativa, gostava de descansar de vez em quando, pois sentia um forte desejo de
dormir.

O doutor fez as apresentacdes de um modo muito sério, acrescentando em beneficio de
ambas as partes:

— Devem procurar agradar-se mutuamente por consideracao a minha pessoa.

— Es muito bonito — disse Anastasia. — Queres dar-me um beijo, meu lindo menino?

O medico ficou furioso e disse-lhe:

— Estéas louca, Anastasia? De que te serviu tudo quanto te falei ja sobre o tacto das
mulheres? Deus sabe que hd coisa que ndo suporto. Diriges-te ao meu pequeno filésofo como
se ele fosse um bebé. Tens de o tratar com mais respeito. Nao o deves beijar nem por-te para
ai a dizer t4, ta, t4, como se fosse uma crianga vulgar.

— Fi-lo s6 para te agradar, disso ndo duvides — replicou Anastdsia — mas tentarei
portar-me melhor.

O médico desculpou-se da sua brusquidao, dizendo:

— O que realmente quero ¢ que ele se sinta entre nds como em sua propria casa. A tua
conduta, minha querida, foi um tanto idiota e tdo despropositada que até¢ um santo teria
demonstrado a sua desaprovacdo. Procura imitar-me o melhor que puderes. Mantém a boca
fechada sempre que te seja possivel e observa atentamente a minha conduta; ela servir-te-a de
modelo.



Anastasia fez como lhe haviam pedido e observou o comportamento do médico.
Reparou que este abracava trés vezes o rapaz ao longo da tarde tal modo que lhe fazia perder
a vontade de falar. Mas ela possuia o heroismo de toda a mulher para com as coisas minimas.
Nao somente se conteve da vinganca barata de expor os erros do médico, como também fez o
possivel para que desaparecessem os seus maus efeitos sobre Jean-Marie. Quando Desprez
saiu para espairecer antes de se deitar a noite, ela aproximou-se da crianga, pegou-lhe na mao
e disse-lhe:

— Nao te surpreenda nem te assuste o comportamento do meu marido. Ele ¢ o mais
amavel dos homens e tdo inteligente que muitas vezes ¢ dificil compreendé-lo. Mas nao
tardaras a habituar-te a ele e entdo hds-de passar a gostar dele. Quanto a mim, fica descansado
que procurarei fazer-te feliz e ndo te prejudicarei em nada. Acho que os dois vamos ser
grandes amigos. Eu ndo muito inteligente, mas tenho muito bom coracao. Queres dar-me um
beijo?

O rapaz levantou o rosto € ela apertou-o nos bracos, rompendo a chorar. A mulher havia
falado para parecer simpatica, mas as suas proprias palavras acabaram por a comover.

O médico, ao entrar e ao vé-los abracados, tirou a conclusdo de que a esposa havia
faltado a promessa e comegou a dizer com uma voz terrivel: “Anastasial...” Mas quando ela o
fitou a sorrir e levantou um dedo, calou-se e acalmou-se, pensando no que sucedera enquanto
ela conduzia o rapaz ao seu quarto no sotao.

IV AEDUCACAOQO DE UM FILOSOFO

A 1instalagdo do rapaz adotado em casa do médico efetuou-se sem problemas, enquanto
a roda da vida continuava a girar lentamente. Todas as manhas, Jean-Marie cumpria os seus
deveres para com o cavalo e a caleche. Umas vezes ajudava no trabalho doméstico e outras
saia a passear com o doutor a beber a sabedoria das suas fontes. A noite, eram-lhe
apresentadas as ciéncias e as linguas mortas, conservando a sua singular placidez de espirito e
comportamento. Raras vezes cometia as falhas proprias da sua idade, mas progredia devagar
nos estudos e continuava a ser um estranho na familia.

O doutor era um modelo de regularidade. Todas as manhas trabalhava no seu grande
livro intitulado “Farmacopeia Comparada ou Diciondrio Historico de Todos os Remédios”
que, at¢ a data, ndo considerava mais do que umas tiras de papel pregadas com alfinetes.
Quando estivesse terminado, encheria muitos volumes e mudaria o interesse antiquado pela
moderna utilidade profissional. Mas o doutor era partidario da graca literdria e do pitoresco:
uma anedota, um toque de costumes, uma qualidade moral e um epiteto sonoro eram preferidos
a uma peca cientifica. Um pouco mais e teria escrito a “Farmacopeia Comparada” em verso.
O capitulo “Mumia”, por exemplo, ja estava completo, embora o resto da obra ndo tivesse 1ido
além da letra “A”. O livro era excessivamente copioso € minucioso, escrito com calor,
exatidao e erudi¢cdo, uma verdadeira joia literaria; mas dificilmente poderia servir de guia a
um médico hodierno na sua pratica diaria. O bom sentido feminino da esposa levara-o a
reconhecer este defeito com firme sinceridade, pois ele lia-lhe o dicionario em voz alta, entre
sonhos e velas, a medida que prosseguia rumo a um final infinitamente distante. O Doutor



andava um pouco aborrecido com o assunto das “mumias” e algumas vezes zangava-se
asperamente ante qualquer alusao a elas.

Depois da refeicdo do meio-dia e durante um prudente periodo de tempo, saia a
passear, umas vezes sO € outras acompanhado por Jean-Marie, pois a senhora preferia
qualquer trabalho a um passeio.

Como ja disse, ela era uma pessoa muito atarefada, continuamente ocupada com o
conforto material e sempre disposta a adormecer debrugada sobre uma novela no instante em
que estivesse desocupada. Isso era o que menos se lhe podia objetar, pois nunca ressonava
nem a roupa lhe ficava descomposta no corpo enquanto dormia. Pelo contrario, parecia o
proprio retrato da tranquilidade, vigosa e apetitosa e despertava sem brusquidao, em completa
posse das suas faculdades. Temo que possuisse muito de animal, mas de um animal muito
agradavel de o ter por perto. Nisso, tinha pouco a ver com Jean-Marie, mas a simpatia que
desde a primeira noite da sua chegada se estabelecera entre ambos, havia permanecido intacta.
Ocasionalmente, travavam conversas que quase sempre versavam sobre os assuntos
domésticos, para grande desencanto do médico. Umas vezes iam juntos a igreja da aldeia que,
no entender do médico, ndo passava de um templo de supersticao devastadora. A senhora e o
rapaz, os dois com o seu melhor fato de Domingo, iam duas vezes por més a Fontainebleau e
voltavam carregados de compras. Embora o médico continuasse a encara-los como se entre
ambos houvesse uma antipatia irreconciliavel, as suas relagdes eram amistosas, intimas,
enquanto as suas naturezas sofriam.

Contudo, receio que a senhora no fundo do coracdo desprezasse e tivesse pena do
rapaz. Nao lhe admirava as virtudes. Ela preferia o tipo de rapaz elegante, cortés, desenvolto
e atrevido; os de boné na mao e pé ligeiro. Teria preferido uma segunda edigao do marido,
uma mistura de voluptuosidade e encanto com um pouco de vicio.

— Pobre rapazinho — disse certa vez —, que pena ser tao estapido!

Nunca voltou a repetir essa observagao, pois o doutor tinha-se encolerizado como um
touro selvagem, denunciando a brutal grosseria das suas palavras, lamentando a sua ma sorte
pessoal pela sua unido desigual com uma azémola e, o que ainda mais feriu Anastésia,
ameacando partir a baixela com os seus gestos desabridos.

Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastasia aderia a opinido do marido.
Quando Jean-Marie estava sentado, estatico ¢ distraido, embora nao triste, curvado sobre os
trabalho escolares sem os conseguir terminar, ela, aproveitando a auséncia do médico,
envolvia-lhe o pescogo com os bragos, encostava o rosto na cara dele, mostrando-lhe assim a
sua simpatia pela dificuldade que ele enfrentava.

— Nao te preocupes — dizia-lhe ela. — Eu também ndo sou muito inteligente € posso
garantir-te que saber muito ndo produz nenhuma diferenca na vida.

O ponto de vista do doutor era naturalmente diferente. Aquele cavalheiro nunca se
cansava de ouvir o som da sua voz que, diga-se em abono da verdade, era bastante
desagradavel. Agora tinha um ouvinte que ndo era tao cinicamente indiferente como Anastasia
que, em algumas ocasioes, lhe feria o amor proprio com obje¢des oportunissimas. De resto,
ele estava a educar o rapaz. A educacdo ¢ o dever mais filosofico; todos os pedagogos estdo
de acordo com isso. Que pode haver de mais sublime para o pobre género humano que ir
convertendo o seu “hobby” num dever de Estado? E entio que os caminhos da vida realmente
se convertem em caminhos de prazer. O doutor ndo conhecera nunca uma razdo mais poderosa



que a de estar satisfeito com os seus dotes. A filosofia brotava-lhe suavemente dos 1abios. Era
um dialético tdo agil que, se o desafiassem, era capaz de seguir a pista de um disparate dito
por ele proprio até chegar a um ponto que provasse todo o valor filosofico da sua afirmagao.
Conseguia fugir a uma antinomia como uma enguia, deixando o seu discipulo maravilhado com
a profundidade do seu intelecto.

No mais profundo do coracao, o doutor mostrava-se decepcionado com o pouco €xito
do seu esmerado labor educativo. Um rapaz escolhido pelas suas aptidoes por um observador
tdo sagaz e orientado no caminho da sabedoria por um instrutor tdo filosofico, estava obrigado
pela lei natural a revelar um proveito evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era lento em tudo
e impenetravel em muitas coisas; € o seu poder para esquecer estava exatamente no mesmo
nivel que a sua capacidade de aprender. Por essas razdes, o doutor esmerava-se nas licoes que
dava ao rapaz, as quais parecia apreciar € de que frequentemente tirava algum proveito.

Muitas foram as conversas que ambos mantiveram. A satde e a moderagdo eram os seus
temas preferidos e nelas terminavam sempre todas as suas divagacoes.

— Conduzo-te — dizia — por prados verdes. As minhas crengas, 0 meu sistema € 0s meus
medicamentos resumem-se a uma frase: “evita o excesso”. Bendita seja a Natureza, a sa e
moderada Natureza que detesta e destroi o excesso. Neste aspecto, a lei humana imita com
pouco acerto a lei natural, pelo que nos devemos esforcar por melhorar os defeitos da lei.
Sim, rapaz, temos de ser a lei para conosco mesmos, € para com o proximo — /lex armata — lei
armada, enfatica e tirana. Se vires uma ruina humana libertina a morrer, ajuda-a a morrer. O
juiz, embora de certo modo seja a admissao da enfermidade, julgo ser menos ofensivo que o
médico e o padre. E acima de todos estd o doutor; o médico e a varredura purulenta da sua
farmacopeia! O ar puro perto do pinhal, transbordante de terebintina, ¢ vinho nao adulterado; e
as reflexdes de um espirito simples na presenca da natureza sdo, caro amigo, os melhores
instrumentos médicos, os melhores remédios e as mais sauddveis consolagdes religiosas.
Dedica-te a eles. Escuta: sdo os sinos de Bourron; o vento estd de norte e vai fazer bom
tempo. Que limpido e melodioso € o seu som! Os nervos afirmam-se e o espirito tranquiliza-
se. A mente repousa com o siléncio. Observa como o coracao bate tranquila e regularmente!
Um médico sem sabedoria nada vera nestas sensacdes e, contudo, tu proprio te das conta de
que fazem parte da satde. Tomaste o teu quinino esta manhda? Pois bem, o quinino € obra da
natureza, pois nao € mais do que a casca de uma arvore que nos proprios poderiamos recolher
se vivéssemos nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu professo, rendo homenagem ao
Criador da Natureza. Olha os remédios gratuitos que rodeiam o nosso caminho! O rio que
corre pelo extremo do nosso jardim € a nossa banheira, 0 nosso viveiro de peixes € 0 nosso
sistema de drenagem. H4 um pog¢o no patio por onde sai a agua cintilante, do mesmo coragado
da terra, limpa e fresca; misturada com um pouco de vinho ¢ a mais saudavel de todas as
bebidas. Este conselho ¢ famoso pela sua salubridade. O reumatismo € o seu Unico
inconveniente, embora eu pessoalmente, nao tenha padecido minimamente com ele. Digo-te — e
a minha opinido fundamenta-se no mais profundo e claro processo de raciocinio — que se
algum de nos pretendesse abandonar esta morada de prazeres, seria um dever e um privilégio
do nosso melhor amigo evita-lo a tiro de pistola.

Num dia formoso de Junho estavam sentados numa saliéncia fora da aldeia. O rio, tao
azul como o céu, brilhava aqui e ali por entre a folhagem. Os passaros infatigaveis giravam e
esvoacavam a volta da torre da igreja da aldeia. Um vento saudavel soprava no bosque e o



ruido da ramagem era como o murmdrio de uma cangdo. Parecia que cada talo de erva
escondia uma cigarra que alegrava o ambiente com o seu canto. Daquele observatério, a vista
abarcava uma grande extensdo de planicie coberta de choupos e salpicada por pequenas
colinas em cujo centro Gretz mais ndo era do que um punhado de telhados. Sob a abdbada
celeste que tudo abarcava, a aldeia tornava-se minuscula até se converter numa povoagao de
brinquedo. Parecia inacreditavel que as pessoas pudessem encontrar ali espago suficiente para
viver e mover-se. O rapaz expressou a sua maneira aquela sensacao de pequenez, exclamando:

— Que pequena!

— Sim — replicou o doutor —, agora parece bastante pequeno, mas em tempos foi uma
grande cidade amuralhada, prospera, habitada por burgueses vestidos de peles e por soldados
com armaduras, pulsando de negdcios e com torres majestosas ameadas com as suas muralhas.
Um milhar de chaminés deixava de fumegar ao toque de recolher dado pelos sinos. Havia
patibulos nas portas, tio numerosos como espantalhos. Em tempo de guerra, os assaltantes
apinhavam-se contra ela nas suas escadas, as flechas caiam como chuva sobre sitiantes e
sitiados; os defensores faziam veementes surtidas pela ponte levadica e cada bando gritava os
seus cantos de guerra enquanto brandia as armas. Sabes que as muralhas se estendiam até ao
quartel? Quanto tempo passou desde aquela confusdo toda! Hoje nada mais resta sendo as
minhas veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade propriamente dita ficou
reduzida a esta aldeia que temos a nossa frente.

Vieram as guerras contra os ingleses, esse povo estipido que por vezes faz coisas boas
e Gretz foi assaltada, saqueada e queimada. E a mesma historia de muitas cidades, mas Gretz
nunca voltou a levantar-se das suas ruinas; jamais foi reconstruida, os seus escombros
serviram de pedreira para o engrandecimento das suas rivais e as pedras de Gretz estdo agora
ao longo das ruas de Nemours. Alegra-me saber que a nossa casa foi a primeira a ser
edificada depois daquela calamidade que exterminou a cidade antiga.

— Eu também fico contente com isso — disse Jean-Marie.

— Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes — respondeu o doutor,
saboreando as suas palavras com prazer. — Creio que uma das razdes de eu amar a minha
pequena aldeia ¢ o fato da sua historia e da minha serem semelhantes. Ja te disse que em
tempos fui rico?

— Acho que ndo — respondeu Jean-Marie. — Se ndo, ndo o teria esquecido; lamento que
tenha perdido a sua fortuna.

— Lamentas? Porqué? — exclamou o médico. — Receio que ao fim de todo este tempo
apenas tenha comecado a tua educacdo. Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta
nova, livre do alarme da guerra, com o campo verde as portas de casa, sem ruidos, sem os
ataques da soldadesca e sem o tanger dos sinos a recolher, que nos enviaria para a cama mal o
Sol se pusesse?

— Acho que preferia a nova Gretz — replicou o rapaz.

— Eu também. E da mesma maneira, prefiro a minha fortuna moderada de hoje a minha
opuléncia anterior. Mediocridade dourada, exclamariam os nossos prudentes antepassados e
eu subscrevo com entusiasmo. Nao tenho eu bom vinho, boa comida, ar puro do campo, o
bosque para os meus passeios, uma casa comoda, uma esposa admiravel e um rapaz a quem
posso garantir querer como a um filho? Ora, se fosse rico, certamente residira em Paris; mas
Paris e Paraiso ndo sdao palavras intercambiaveis. O ruido agradavel do vento a escoar-se por



entre as folhas, convertido na escandalosa Babel das ruas de uma grande cidade. As cores
estapidas e ordinarias do cimento que destrogam os nervos e produzem mas digestoes,
substituindo estes apraziveis verdes e cinzentos dos nossos campos! Imagina a decadéncia! Ja
percebes as suas consequéncias: a mente estimula-se e esvazia-se, 0 coragdo bate a um ritmo
diferente € um homem deixa de ser o que era. Estudei profundamente, como compete a todo o
bom filosofo: conhe¢o o meu préoprio carater como o misico conhece os espacos da sua flauta
e sel sem sombra de duvida de que se voltasse para Paris, me arruinaria no jogo. Nao
regressarei para 14 por nenhum motivo, pois destrogaria com infidelidades o coracdo de
Anastasia.

Estes argumentos eram incompreensiveis para Jean-Marie. Que uma simples mudanca
de local transformasse daquela maneira o mais excelente dos homens, era coisa que
ultrapassava todo o seu entendimento.

— Paris — protestou — € um sitio muito agradavel para se viver. Quando estive naquela
cidade, ndo notei tantas diferencas assim — alegou em sua defesa.

— O qué? — exclamou o doutor. — Nao roubavas quando estiveste ali?

Nao foi possivel convencer o rapaz de que ao roubar havia cometido uma ma agdo. A
verdade ¢ que o doutor ndo pensava que fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso quando
queria provar o contrario, concluiu a sua peroracao com as seguintes palavras:

— E agora, comecas a compreender? Os meus uUnicos amigos foram os que me
arruinaram. Gretz tem sido a minha academia, o meu sanatorio, o meu Paraiso de prazeres
inocentes. Se me oferecessem milhdes para a abandonar, rejeita-los-ia. Para tras, Satanas!
Maldade, vai-te embora! Pde os olhos no meu exemplo, rapaz, despreza as riquezas, evita a
degradante influéncia das cidades. Higiene ¢ mediocridade de fortuna: que seja este o teu
proceder durante toda a tua vida!

O método higiénico coincidia surpreendentemente com os seus gostos € o quadro de
vida perfeita era uma fiel descri¢do da que levava naquela época. E facil convencer um rapaz
a quem sao concedidos todos os elementos da discussdo. De resto, havia uma coisa admiravel
naquela filosofia que era o entusiasmo do filésofo. Jamais existiu uma personagem de quem
ndo se gostasse tanto e, se nio era um grande logico, com o qual sem grande poder de
convicgao intelectual, era, porém, um tanto poeta e possuia um grande fascinio em seduzir um
coragdo simples. O que nao lograva com o seu humor habitual e com aquela irradiante
admiragdo por si proprio, conseguia-o impressionando com os seus acessos de tristeza.

— Rapaz — dizia —, evita-me hoje. Se fosse supersticioso, até te pedia que rezasses por
mim. Estou a passar por um mau bocado. O espirito maligno do Rei Saul, a feiticeira do
mercador Abdulah, o diabo pessoal do monge medieval, estio comigo; estio em mim, ferindo-
me o peito. Os vicios da minha natureza encontram-se no seu apogeu. Os prazeres inocentes
procuram conquistar-me em vao. Sinto a falta de Paris para me conspurcar na sua lama.
Voltaria a perder maos cheias de prata e at€¢ a propria roupa. Eu ndo mereco o prego da
viagem. Toma-o, guarda-o, derrete-o em caramelos perniciosos, atira-o para o mais fundo do
110, que eu aprovarei a tua acao. Salva-me desta parte de mim mesmo, a qual eu renego. Se me
vires vacilar e se considerares necessario — faz descarrilar o comboio! — isto ¢ uma parabola
—, mas qualquer extremo ¢ bem melhor que chegar vivo a Paris.

Gostava sem duvida destas cenas, como uma mudanca do seu papel. Representavam o
elemento byroniano da poesia artificial da sua existéncia; mas para o rapaz, embora se desse



conta obscuramente de toda aquela teatralidade, significavam muito mais.

Um dia, fez-se luz no espirito de Jean-Marie.

— Nao ¢ possivel utilizar corretamente as riquezas? — perguntou.

— Em teoria, sim — respondeu o doutor —, mas a experiéncia demonstra que ninguém o
consegue. Todos se imaginam uma excecao se se fizerem ricos, mas chegado o momento, todos
se envilecem e se degradam. Nascem novos desejos insatisfeitos € o gozo estupido da
ostentacdo e da vaidade amarga o prazer.

— Entdo o senhor estaria melhor se tivesse menos dinheiro — disse o rapaz.

— Para j4, ndo — replicou o doutor, com a voz a tremer.

— Porqué? — ripostou implacavel a desapiedada inocéncia do rapaz.

O doutor Desprez viu todas as cores do arco-iris € por instantes pareceu-lhe que o
universo lhe caia em cima. Depois de um longo siléncio, disse em tom meditativo:

— Por qué?... Porque condicionei a minha vida em fungdo dos meus rendimentos atuais e
ndo seria bom para um homem da minha idade ver-se separado violentamente dos seus
costumes por falta de recursos econdémicos.

Terminado o didlogo, o doutor respirou profundamente.

Durante toda aquela tarde andou ensimesmado e taciturno. Quanto ao que respeitava ao
rapaz, ficou muito contente com o esclarecimento das suas duvidas e até estranhou ndo haver
suspeitado das respostas do médico em que havia depositado uma grande fé.

Mas Desprez tinha tendéncia para se comportar tdo inseguramente como uma folha
arrastada pelo vento, sobretudo depois de provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza
favorita. Quando isso acontecia, o rosto ruborescia-lhe € com um sorriso vago e confuso
discutia todo o tipo de assuntos com referéncias irrefletidas e pouco firmes.

Ao pequeno mogo de cavalarica ndo lhe permitia manter duvidas que supusessem
ingratiddo. E uma grande verdade que um homem pode ser segundo pai para outro e beber
demasiado, mas os melhores temperamentos sao sempre renitentes a aceitar tais verdades.

O doutor dominava totalmente o coracdo do rapaz, mas talvez exagerasse na sua
influéncia sobre os seus pensamentos. Realmente, Jean-Marie aceitava as opinides do seu
patrdo, mas sem renunciar as suas proprias. As convicgdes nasciam nele por um direito
divino; eram virgens, sem elabora¢do, como um metal em bruto. Realmente podia aceitar ou
abandonar outras, mas nao queria adota-las se ndo fossem perfeitamente compativeis entre si e
0s seus prazeres espirituais ndo perdiam nada em alterd-las ou justifica-las com palavras.
Falar supunha para o rapaz uma capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava s0, os seus
prazeres eram quase animais. Gostava de correr pelo bosque até Acheres e sentar-se a entrada
de uma caverna entre as bétulas cinzentas. A sua alma punha-se a contemplar fixamente para
além do que a sua vista alcangcava. Nao se movia nem pensava. Toda a sua mente ficava como
que adormecida, pendente de qualquer agente exterior, como a luz do Sol, as ténues sombras
que se moviam com o vento, ou as silhuetas e os abetos recortados sobre o azul do céu. As
suas faculdades psiquicas eram absorvidas por aqueles sinais exteriores, da mesma maneira
que as cores do espectro se confundem e desaparecem na luz branca. E enquanto o doutor se
embriagava com palavras, o mog¢o da estrebaria adotado, permanecia abstraido e em siléncio.



V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO

A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e cobertura, era um tipo de veiculo
muito popular entre os médicos rurais. Quantas vezes ndo as temos visto nas estradas a rodar
entre os alamos, ou nas ruas das aldeias amarrados a um poste? Este tipo de carruagem
caracteriza-se — especialmente quando vai a trote — por um movimento de berco, oscilando
sobre o seu eixo de tras para a frente, justificando assim a sua designagdo de “passaro tonto™.
A cobertura descreve um grande arco que marca a paisagem, produzindo um efeito absurdo no
pedo que a veja passar. Andar em semelhante carruagem nio se conta entre os prazeres que se
gozam na gloria, mas estou convencido da sua utilidade em caso de uma enfermidade renal.
Daqui justificar-se talvez a sua popularidade entre os médicos.

Uma manha cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do doutor que ia ataviado com um fato
de linho imaculado, armado com um imenso guarda-sol avermelhado € com um estojo de
botanica na bolsa. A carruagem partiu airosa rodeada pelo vento que ela propria produzia.
Dirigiam-se a Franchard para apanhar plantas com vista a “Farmacopeia Comparativa”.

Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram a beira do bosque onde penetraram
por um carreiro pouco frequentado. A caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, a0 mesmo
tempo que golpeava os ramos baixos. Sobre as cabecas estendia-se a espessa folhagem que
baloucava suavemente como uma grande nuvem verde. Nas arcadas do bosque, o ar
conservava a frescura da noite. O porte atlético das arvores, cada qual sustentando o seu
penacho de folhas, como se fossem estdtuas, alegrava o espirito e as linhas dos troncos
dirigiam o olhar para cima, onde as folhas mais altas cintilavam sobre uma mancha azul. Os
pardais esvoacavam por todos os lados. Era o lugar mais apropriado para um devoto da deusa
Higiene.

— Ja estiveste em Franchard, Jean-Marie? Imagino que ndo.

— Nunca — respondeu o rapaz.

— Nao passam de umas ruinas numa cachada — continuou Desprez, adotando o seu tom
de voz narrativo — as ruinas de uma ermida ou capela. A historia, que fala muito de Franchard,
conta que os eremitas que aqui viviam eram frequentemente assassinados por ladrdes, viviam
com dietas insuficientes € passavam o dia a rezar. Conserva-se uma carta dirigida a um destes
solitarios enviada por um Superior da Ordem cheia de conselhos sagazes e admiraveis sobre a
higiene; recomendava que fosse do livro a oragdo e da oracao ao livro para variar e quando
estivesse aborrecido de ambos, passeasse pelo jardim e observasse as abelhas e o seu modo
de fabricagdo do mel. Era um sistema sempre atualizado. J4 me teras observado a deixar
muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de uma frase, para apanhar Sol ou respirar o ar
puro. Por isso, admiro de todo o coragdo o monge que escreveu esta carta. Realmente, se
tivesse vivido na Idade Média — e estou contentissimo por ndo ter sido assim — teria sido
eremita e, em caso de impossibilidade, bufio de profissdo. Esses teriam sido os unicos
oficios condignos da minha condi¢do de fil6sofo. Riso ou reza; piadas ou lagrimas. Até ao
aparecimento do Positivismo, os homens sagazes sO tinham de escolher uma dessas duas
ocupagoes.

— Eu ja fui bufao — interrompeu-o Jean-Marie.



— Nao consigo imaginar-te nesta profissdo — disse o doutor admirando a seriedade do
rapaz. — Ja alguma vez te riste?

— Oh, sim! Rio-me com frequéncia e gosto muito de anedotas.

— Que ser estranho! — disse Desprez. — Estou a divagar, o que ¢ sinal de que estou a
ficar velho. Franchard foi destruido nas guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram
Gretz, mas os eremitas haviam previsto o perigo e esconderam cuidadosamente os vasos
sagrados. Estes vasos eram de um valor imenso, incalculavel, primorosamente trabalhados
com os materiais mais valiosos e até a data ainda ndo foram encontrados. No reinado de Luis
XIV, uns cavadores deram com um cofre enterrado nas ruinas de Franchard. Ficaram
espantados a olhar uns para os outros, com o coragdo a bater fortemente e todos vermelhos de
emocdo. Forcaram-no para o abrir como feras famintas, crendo que haviam dado com o
tesouro; mas qual ndo foi a sua surpresa ao descobrirem que s6 continha umas casulas que se
desfizeram em p6 mal lhes tocaram. O suor daquela gente ficou tdo frio que at¢ houve quem
apanhasse uma pneumonia.

— Gostava de ter visto as casulas a converterem-se em po — disse Jean-Marie.

— Nao tens imaginacdo, rapaz. Imagina a cena: um tesouro escondido debaixo de terra
durante séculos, encerrando o material necessario para uma existéncia vertiginosa, abundante
e opulenta sem trabalhar; fatos que ndo se podem vestir € quadros magnificos que nio se
podem ver; cavalos de corrida rapidissimos que ndo movem um casco parado por um feitico;
belas e graciosas mulheres que ndao podemos contemplar; os baralhos, os dados, a Opera,
orquestras, castelos, belos parques e jardins, grandes navios com velas como torres, tudo
continuando inédito e escondido, encerrado num cofre. E entretanto, arvores estipidas a
crescer em cima, a luz do Sol, ano apos ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi.

— Nao ¢ mais do que dinheiro — replicou Jean-Marie. — SO provocava estragos.

— Vamos 14! — exclamou Desprez. — Isso € pura filosofia; tudo muito bonito, mas esse
ndo € agora o nosso objetivo. E de resto, ndo ¢ apenas dinheiro como tu lhe chamas; ha obras
de arte em questdo, porque os vasos sao maravilhosamente cinzelados. Falas como um menino
ignorante ¢ aborreces-me sobremaneira citando as minhas proprias palavras fora de todo o
contexto logico, como se fosses um papagaio.

— De qualquer forma, ndo temos nada a ver com isso — respondeu o rapaz submisso.

Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a mudanga repentina do ruido das
rodas sobre a cal¢ada, juntamente com a irritagdo com o que o doutor ia, tornaram-no ainda
mais silencioso. A caleche continuou o seu caminho por entre sacudidelas, enquanto as
arvores desfilavam atras de si. Passado o Quadrilatero, chegaram a Franchard. Deixaram o
cavalo numa pequena estrebaria solitaria e seguiram a pé. A cachada estava toda cheia de
urzes, as pedras e as bétulas refletiam os raios do Sol e ouvia-se um grande zumbido das
abelhas a voejar pelas flores, panorama que dispos Jean-Marie a dormir. Por isso, sentou-se
apoiado a uma urze, enquanto o doutor ia € vinha rapidamente de um lado para o outro, dando
voltas bruscas como se procurasse algo cuja localizagao pressentia.

O rapaz inclinou ligeiramente a cabecga, fechou os olhos e tinha as mios a descansar
sobre os joelhos quando um grito o fez por-se repentinamente de pé. Foi um som estranho,
seco e breve, que morreu tdo repentinamente como havia surgido e o siléncio voltou a reinar
de novo como se nunca houvera sido interrompido. Nao reconheceu a voz do doutor, mas
como ndo havia mais ninguém além dele em todo o vale, ndo tinha diividas de que havia sido o



médico o seu autor. Olhou de um lado para o outro até que encontrou o doutor enfiado numa
cova entre dois pedregulhos, com ar atonito e o rosto branco como cera.

— Uma vibora! — exclamou Jean-Marie, correndo para ele. — Foi mordido por uma
vibora?

O doutor saiu pesadamente da gruta e avangou em siléncio até ao rapaz a quem de
repente segurou por um brago, ao mesmo tempo que lhe dizia com voz trémula:

— Encontrei.

— Uma planta? — perguntou Jean-Marie.

Desprez, num acesso de alegria fora do normal, repetiu depreciativamente:

— Uma planta! Bem, sim, uma planta. E aqui — acrescentou, mostrando repentinamente a
mao direita que até entdo havia mantido oculta atras das costas —, aqui estd um dos seus frutos.

Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada de terra e perguntou:

— Que ¢ iss0? Um prato?

— E uma carruagem de cavalos — exclamou o doutor quase enfurecido. — Rapaz —
continuou, falando cada vez mais acaloradamente —, arranquei um pedago de musgo desses
dois pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para dentro, que supdes tu que eu
vi? Uma casa em Paris com patio e jardins, vi minha mulher a brilhar coberta de diamantes,
vi-me deputado, vi o teu futuro — e acrescentou com voz débil —, acabo de descobrir a
América.

— Mas que ¢ isto? — perguntou o rapaz.

— O tesouro de Franchard! — exclamou o doutor. E tirando o chapéu de palha, comegou a
gritar como um indio, saltando sobre Jean-Marie, sufocando-o com os seus abracos, enquanto
as lagrimas lhe brotavam dos olhos. Depois, langcou-se sobre as urzes e em todo o vale
ressoavam as suas gargalhadas.

Mas o rapaz, com a curiosidade e o interesse proprios da sua idade, assim que ficou
livre dos abragos do médico, dirigiu-se a correr para a gruta, saltou-lhe para dentro e metendo
as maos na fenda, retirou uns atrds dos outros, cobertos pela terra de séculos, anforas,
candelabros e medalhdes da Cartuxa de Franchard. Um cofrezinho, que foi o ultimo a sair,
estava fechado e era muito pesado.

— Que divertido! Que divertido! — gritava o rapaz. Mas quando voltou a fitar o doutor,
que o havia seguido de perto e o observava silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos
labios. Desprez estava novamente cor de cinza, mexia nervoso os labios trémulos e uma
espécie de cobiga bestial apoderou-se dele.

— Isto ¢ infantil — disse. — Estamos a perder um tempo precioso. Wlta a pousada,
aparelha a carruagem e tra-la até ali aquela lomba. Corre o mais depressa possivel e lembra-
te: nem uma palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda.

Surpreendido, Jean Marie fez como lhe ordenaram. Trouxe a caleche para o lugar
indicado e entre os dois foram transportando o tesouro, desde o seu esconderijo até a um
espaco vago existente por baixo do assento do condutor. Quando estava tudo guardado, o
doutor recuperou a alegria; e rendendo homenagem de agradecimentos ao génio do vale,
exclamou:

— Oh! Num bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o vinho da terra. Estou com
vontade de sacrificar uma grande libagdo. Nao estamos em Franchard? Pois devemos beber
cerveja inglesa loira, que embora ndo seja realmente muito classica, ¢ excelente. Rapaz,



bebamos cerveja.

— Acho que faz mal a satide — disse. — E além do mais, ¢ muito cara.

— Que disparate! — replicou alegremente o doutor. — Para a pousada. — E subiu para a
caleche, agitando a cabeca com ar juvenil. Fizeram o cavalo dar meia volta e empreenderam a
marcha em dire¢ao ao muro do jardim da pousada.

— Aqui — disse Desprez —, perto do estabulo, deforma a ndo o perdermos de vista.

Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico cantava, umas vezes com
estridentes notas agudas e outras produzindo profundas ressonancias no peito. Sentou-se e
comegou a dar fortes golpes em cima da mesa, dirigindo piadas ao estalajadeiro. Quando por
fim apareceu a garrafa de cerveja, muito mais carregada de gas do que se fosse o champanhe
mais delicioso, encheu um grande copo com espuma e passou-o a Jean-Marie, dizendo:

— Bebe até ao fim.

— Prefiro ndo o fazer — gaguejou o rapaz, fiel aos ensinamentos que havia recebido.

— O qué — trovejou Desprez.

— Tenho medo que isso — objetou Jean-Marie — me faga mal ao estdmago.

— Bebe ou deixa-a — interrompeu Desprez com firmeza —, mas vé 14 se percebes uma
coisa de uma vez por todas: ndo hd nada mais desprezivel que um purista.

E uma nova li¢do, pensou o rapaz, fitando o copo sem o provar, enquanto o doutor
esvaziava e voltava a encher o seu, a principio muito sério; mas depois ficando mais alegre
debaixo dos efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre o acontecido, disse
a modos de concessdo pela atitude rigorosa do rapaz que mantinha a cerveja a sua frente:

— Num momento tao critico como o que atravessamos, a cerveja € o neéctar dos deuses.
Em troca, o seu vicio ¢ verdadeiramente degradante. O vinho, que ¢ o sumo da uva, ¢ a
verdadeira bebida do franc€s, como tantas vezes ja te tenho dito; por isso, ndo te censuro por
haveres recusado este estimulante estrangeiro. Podes beber vinho e comer biscoitos. Entdo
ndo devemos estar orgulhosos com a nossa sorte? Vou esvaziar o meu copo... — € dizendo isto,
bebeu a caneca que lhe estava diante.

Acabada a sua cerveja, o doutor comecou a impacientar-se enquanto Jean-Marie
acabava os seus biscoitos.

— Ardo em desejo de me ir embora. Santo Deus, €s muito lento a comer! — disse
consultando o reldgio e esquecendo-se das suas préoprias prescrigdes que recomendavam
comer pausadamente.

O seu martirio chegou por fim ao seu terminus € os dois ocuparam o seu lugar na
caleche. O meédico, recostando-se para trds, anunciou a sua intencdo se seguirem até
Fontainebleau.

— Para Fontainebleau? — repetiu Jean-Marie.

— As minhas palavras sdao sempre pensadas — resmungou o doutor. — Em frente!

Caminharam ao longo de uns prados que ao médico pareceram o Paraiso. O ar, a luz, as
brilhantes folhas das arvores, os proprios movimentos do veiculo pareciam estar sintonizados
com os seus pensamentos dourados. Com a cabega atirada para trds, gozou durante um pedaco
de visOes fantasticas e prazenteiras, até¢ que falou por fim:

— Vou telegrafar ao bom do Casimiro. Tu ndo o conheces, mas ¢ um individuo do menos
inteligente que se pode encontrar mas que apesar de tudo nos poderd ser muito util. Possui
uma grande fortuna conseguida somente com o seu esforco € no nosso caso € a pessoa mais



apropriada para nos ajudar a vender as nossas “bugigangas”, para nos arranjar uma casa
adequada em Paris e cuidar dos detalhes da nossa instalacdo nela. Admiravel Casimiro! Um
dos meus mais antigos camaradas. Devo acrescentar, Jean-Marie, que foi ele quem me
aconselhou a investir a minha pequena fortuna em acoes turcas. Quando tivermos acrescentado
estes despojos da igreja medieval ao nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos
em dobrdes. Lindo bosque! — exclamou entusiasmado. — Adeus! Embora me chamem a outros
cenarios, nunca te esquecerei porque o teu nome estd bem gravado no meu coragdo. Sob a
influéncia da prosperidade, estou a tornar-me ditirambico, Jean-Marie. E assim o impulso da
alma natural e era assim a disposi¢do do homem primitivo € eu que ndo vou renunciar a minha
reputagdo, conservei a minha juventude como a virgindade. Outro que tivesse levado a mesma
existéncia adormecida e campestre que eu suportei durante estes anos, ter-se amolecido e
estereotipado; mas eu que me orgulho de um temperamento dindmico e alegre, mantive intacta
a Primavera. A nova opuléncia, a nova esfera de obrigacdes encontra-me incolume de ardor,
embora amadurecido pela experiéncia. Esta mudanga futura, Jean-Marie, pode ter-ter
assustado. Diz-me uma coisa: ndo te chamou a atencdo como uma falta de consisténcia?
Confessa, ¢ inutil dissimulares. Doi-te?

— Sim — respondeu o rapaz, sem ter percebido uma Unica palavra.

— Vés? — continuou o doutor cheio de fatuidade. — Li os teus pensamentos. Mas nao
estou surpreendido porque a tua educac¢ao ainda nao estd completa e até termos tempo livre
uma indicacdo deve ser suficiente. Agora, que estou novamente de posse de uma modesta
fortuna depois de tanto tempo de meditacdo e siléncio, tenho o dever iniludivel de prosseguir
até Paris. A minha preparacdo cientifica e o meu indubitavel dominio do idioma apontam-me
para o servico da patria. Neste caso, a modéstia seria um engano para mim mesmo. Se fosse
uma expressao filosofica diria que era pecaminoso. Um homem ndo deve negar as suas
capacidades manifestas pois isso equivaleria a demitir-se das suas obrigacdes. Tenho de ser
ativo e estar alerta e ndo um preguicoso na batalha da vida.

E continuou a tagarelar untando copiosamente com palavras inuteis a falta de coesdo
das suas ideias absurdas, enquanto o rapaz, aparentemente, escutava em siléncio, distraido,
com os olhos postos nos cavalo. A oca eloquéncia do médico perdia-se como um sermio no
deserto, ante a passividade de Jean-Marie, meio transtornado por tanta verborreia
ininteligivel. Quando chegaram a Fontainebleau, o rapaz estava irritado e perto do desespero.

Na cidade, deixou-se ficar calmamente no seu lugar de postilhdo, guardando o tesouro,
enquanto o médico, com um ar singularmente vivaz, que aos poucos se foi transformando em
vacilante, entrava e saia de lojas e cafés, cumprimentando os oficiais da guarnicdo e
misturando absinto com velhas recordagdes. De vez em quando, regressava a caleche
carregado com as mais diversas mercadorias, para as depositar no veiculo: frutas caras, uma
tartaruga, uma magnifica peca de seda para a mulher, uma bonita bengala para si e um chapéu
da ultima moda para o rapaz. Entrou nos telégrafos de onde enviou uma mensagem de que
recebeu resposta trés horas mais tarde, com promessa de visita para o dia seguinte. Foi de tal
maneira que invadiu Fontainebleau com o ar do seu bom-humor.

O sol tinha descido havia muito quando se puseram de novo a caminho. As sombras das
arvores do bosque alongavam-se sobre a larga e branca estrada que os conduzia a casa. O
penetrante odor noturno do bosque havia-se ja levantado como uma nuvem de incenso que
baixara do grande manto que formavam as copas das arvores € uma brisa suave proveniente da



cidade que acabavam de deixar, trazia um sussurro de musica suave e longinqua.

A cerca de metade do trajeto, o ultimo raio dourado do sol desapareceu atras da copa
de um grande carvalho situado a sua direita; e quando sairam dos limites do bosque, uma luz
palida surgiu no firmamento através da malha que formavam os ramos dos alamos.

O doutor, entre canticos e assobios, falou do bosque, de guerras, da queda do orvalho e
das maravilhas de Paris, para terminar nas glorias dos triunfos politicos. Vaticinava que tudo
1a mudar. Quando aquele dia acabasse, levaria consigo os vestigios de uma existéncia velha e
caduca e o sol do novo dia seria testemunha de outra vida esplendorosa e brilhante.

— Basta ja desta vida! — exclamou. — A minha mulher ¢ ainda bonita e ndo vai continuar
a viver enterrada numa aldeia. Tem de fazer luzir os seus dotes no ambiente de uma sociedade
brilhante; e tu, Jean-Marie, tens de contemplar o mundo prostrado aos teus pés, de ter os seus
caminhos abertos ao €xito, a riqueza, as honras e a fama! Por amor de Deus, ndo respondas!
Fecha-me essa boca! Claro que ndo passas de um rapaz muito calado. Isso € uma qualidade
que reconhe¢o com satisfagdo. Louvemos o dourado siléncio! Mas este € um assunto sério.
Nao devemos dizer palavra a ninguém. SO podemos confiar no Casimiro. Provavelmente
desfazer-nos-emos dos vasos em Inglaterra.

— Mas eles ndo sao nossos — disse o rapaz quase a solugar.

— Sa0 nossos no sentido de nao serem de ninguém — replicou o doutor. — Mas o estado
tem alguns direitos. Se fossem roubados, por exemplo, ndo podiamos reclama-los aos ladroes.
Nao tendo titulo de propriedade nem sequer poderiamos denuncid-los a policia. Tal € o
disposto na lei. Isto pode servir-te de exemplo do que nos fica por fazer, porque estas
injusticas tém de ser retificadas pelo ardor e atividade de um deputado fildsofo.

Jean-Marie depositava as suas esperangas em Madame Desprez. Enquanto continuavam
a avangar pela estrada de Bourron, pOs-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até a
carruagem adquirir uma velocidade desusada. Assim que chegassem — pensava — a senhora
faria valer o seu carater e aquele pesadelo terminaria.

A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois acompanhada pelos latidos
mais furiosos. Parecia que todos os caes da aldeia tinham cheirado o tesouro. Mas nao havia
ninguém na estrada, a exce¢do de trés pintores de paisagens que folgazavam a porta de
Tentaillon.

Chegaram a casa. Jean-Marie abriu a porta verde de servico e foi arrumar o cavalo e a
carruagem. Quase imediatamente, a senhora Desprez saiu do umbral da porta da cozinha, com
uma lanterna acesa, pois a lua ainda ndo estava suficientemente alta para iluminar as paredes
do jardim.

— Fecha a grade, Jean-Marie — gritou o doutor, apeando-se vacilante. — Anastasia, onde
esta Aline?

— Fo1 a Montereau visitar os pais — respondeu a senhora.

— Ainda bem! — exclamou o doutor com entusiasmo, acrescentando: — Chega aqui
depressa; ndo quero falar demasiado alto. Querida, estamos ricos!

— Ricos! — repetiu a esposa espantada.

— Descobri o tesouro de Franchard — esclareceu o marido. — Olha, aqui tens os seus
primeiros frutos: um ananas € um lindo vestido para a minha linda esposa, que lhe caira muito
bem por haver sido escolhido pelo seu amantissimo marido. Abraca-me, querida! O tempo das
dificuldades passou. A mariposa dourada estende sobre nos as suas asas coloridas. Amanha,



chega o Casimiro e dentro de uma semana poderemos estar em Paris. Por fim, somos felizes!
Teras muitos diamantes. Jean-Marie, tira tudo do porta-bagagens com um cuidado religioso e
traz tudo peca por peca até a sala das refeicoes. Vamos celebrar comendo. Apressa-te,
querida, e prepara esta tartaruga, que sera um aperitivo, um complemento da nossa pobre ceia
quotidiana. Eu, pessoalmente, vou a adega buscar uma garrafa daquele delicioso Beaujolais,
que tanto aprecias e terminaremos com licor da Cartuxa, de que ainda nos sobram trés
garrafas. Sdo bebidas dignas de uma tao grande ocasiao.

— Mas, marido meu, estas a dar-me voltas a cabega. Nao percebo nada.

— A tartaruga, adorada minha, a tartaruga — exclamou o médico, enquanto a empurrava
para a cozinha.

Jean-Marie permaneceu de p€, espantado, contemplando a cena. Tinha imaginado aquilo
de uma forma totalmente diferente, cheio de protestos por parte de Anastasia e, ao ver a sua
complacéncia, as suas esperancas comecaram a desmoronar-se.

O doutor estava em todos os sitios, mas o seu andar era inseguro, as pernas
fraquejavam-lhe e com frequéncia tinha de procurar apoio na parede para conservar o
equilibrio. Eram os efeitos do absinto que ja havia experimentado anteriormente em diversas
ocasides com um arrependimento tardio; mas agora ndo se censurava pelo excesso, por aquele
ser um dia tdo glorioso, embora mentalmente tenha tomado a decisdo de ser mais moderado
dali para diante. Nao devia voltar a ser vitima daquele mau habito.

Com mais rapidez do que o seu estado lhe permitia, trouxe o vinho da adega: colocou
ordenadamente os vasos sagrados que ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o
mantel branco e outros no aparador. Entrava e saia da cozinha, acossando Anastdsia com
ofertas de vermute, entusiasmando-a com a promessa de um espléndido futuro e calculando a
sua riqueza com nimeros cada vez mais elevados. Antes de se sentarem para comer, a virtude
da senhora derretera-se no fogo do entusiasmo do seu fantastico marido. A sua timidez havia
desaparecido. Também ela falou desdenhosamente da vida em Gretz e quando se sentou a
mesa e serviu a sopa, os olhos brilhavam-lhe deslumbrados com o pensamento dos diamantes
que 1a poSssuir.

Ao longo de toda a refeicao, tanto ela como ele, foram fazendo e desfazendo planos
fantasticos como contos de fadas. Davam-se cotoveladas e faziam elogios e promessas
mutuas. Um sorriso ia e outro vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do marido pensando
nos triunfos e nas honras politicas e os dela em saldes, joias e festas da alta sociedade.

— Mas nao seras um vermelho? — exclamou Anastdsia, surpreendida com as ideias
politicas do marido.

— Sou um centro esquerda até a medula — replicou o doutor.

— Madame Gastam vai apresentar-nos a sociedade. Nao acredito que se tenha esquecido
de nos — disse ela, mudando de assunto.

— Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca inolvidavel — protestou o
doutor.

— Esqueci-me completamente de como se veste bem suspirou.

— Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi tragico.

— Mas o teu €xito, ver-te apreciado pelos outros, honrado, o teu nome nos jornais, 1sSo €
mais que um prazer: € a gloria!

— E uma vez por semana — interrompeu o doutor, medindo cuidadosamente as palavras —



uma boa partida de bacara.

— S6 uma vez por semana? — perguntou ela, ameacando-o com o dedo.

— Juro-te pela minha honra politica! — respondeu ele.

— Dou-te mimos em demasia — disse ela bajuladora, cobrindo-o de beijos.

Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo do ambiente que reinava na casa. A
lua erguia-se alta sobre Gretz. Desceu até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando
redemoinhos de prata com a sua corrente e entoando sempre a mesma cangdo mondtona.
Débeis mantos de névoa agitavam-se por entre os alamos da outra margem e 0s juncos
mexiam-se silenciosos. Era ja habitual o rapaz sentar-se no mesmo sitio € em noites
semelhantes por-se a contemplar a corrente do rio, para acalmar assim as suas inquietacoes e
serenar 0s pensamentos. Mas talvez esta fosse a ultima. Teria de abandonar a aldeia, com os
seus campos verdes e frondosos e aquele rio brilhante e tranquilo para se fixar numa grande
cidade. A sua querida patroa iria andar vistosamente ataviada por luxuosos saldes e o seu
bom, loquaz e amavel patrdo passaria a ser um vociferante deputado. Ambos estariam
perdidos para sempre nao sO para Jean-Marie, mas também para si mesmos. Conhecia os seus
proprios defeitos e sabia que iria perder paulatinamente a sua estima para se fundir no
torvelinho da vida de uma grande cidade, distanciando-se cada vez mais da sua condi¢do de
filho adotivo para se reduzir a criado € comecgou a pensar obstinadamente no mal que lhe
havia profetizado o doutor. Tinha visto a mudanga experimentada por ambos e sentia que o seu
otimismo habitual o abandonava desta vez. A crianga vira como o absinto completava o que a
Cartuxa havia iniciado. Se fora isso que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes?
“Se fosse necessario descarrilar o comboio”, pensou, recordando a metafora do doutor. Olhou
a sua volta embevecido pela quietude que o rodeava e respirando profundamente o ar
agradavel da noite, carregado do aroma do feno. “Se fosse necessdrio descarrilaria o
comboio”, repetiu. E levantando-se, empreendeu o regresso a casa.

VI INVESTIGACAO CRIMINAL EM DUAS
PARTES

A casa do doutor amanheceu na manha do dia seguinte com os gritos mais invulgares. A
ultima coisa que ele fizera na noite anterior, antes de se deitar, fora encerrar no aparador os
objetos do tesouro que calculou como os mais valiosos e, quando as quatro da madrugada
desceu a sala de jantar para os apreciar, ficou horrorizado. O aparador havia sido for¢ado e as
pecas do tesouro tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie, que foram chamados,
apareceram precipitadamente com a indumentiria de dormir e encontraram o doutor
congestionado pela ira, passeando pela sala com os pés descalgos e clamando aos c€us por
castigo e vinganga contra os ladroes.

— Desapareceu! — clamava. — Desapareceu tudo! A fortuna foi-se! Somos outra vez
pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo isto? Fala, cavalheiro, sabes onde se encontra? — E
segurando-o por um brago, abanava-o como se fosse um saco.

O rapaz, assustado, tentou dizer alguma coisa, mas as suas palavras perderam-se num



murmurio inarticulado e o doutor, repudiando a sua propria violéncia, soltou-o. Depois,
dirigiu-se a Anastasia que estava a choramingar.

— Anastésia, acalma-te, domina os teus sentimentos. Nao consigo tolerar que cedas
diante da paixdo como uma plebeia. Deixemos este insignificante acidente até a sua resolugdo.
E tu, Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno dos remédios; recomenda-se agora um laxante
suave — ¢ administrou uma dose a cada um, sendo ele o primeiro, mas tomando uma dose
dupla. Mas a infeliz Anastasia a quem repugnavam os remédios porque nunca havia estado
doente, protestava, estremecia e chorava amargamente rejeitando a bebida, até¢ que o doutor a
dominou a gritar, obrigando-a a ingerir a sua dose. No tocante a Jean-Marie, ele engoliu
estoicamente a sua.

— Dei-lhe uma quantidade menor porque a sua juventude o protege das emogoes. J& que
desta forma evitamos qualquer consequéncia funesta, raciocinemos.

— Tenho muito frio — gemeu Anastasia.

— Frio? — gritou o doutor enfurecido. — Dou gracas a Deus por ser feito de um material
mais ardente que o teu, embora com um golpe como este até uma ra suaria. Se tens frio, podes
retirar-te, mas traz-me antes as calgas: tenho frio nas pernas.

— Oh, ndo! — protestou Anastasia. — Fico aqui contigo.

— De modo nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um xale — e de imediato subiu ao
piso superior para voltar, mas vestido e com um mago de roupa para a tiritante Anastasia.

— Agora — prosseguiu Desprez —, toca a investigar o crime. Procedamos por deducao.
Anastasia, sabes de algo que nos possa ajudar?

Anastasia, que nada sabia, ndo respondeu.

— E tu, Jean-Marie?

— Eundo sei nada — respondeu o rapaz com firmeza.

— Bom — replicou o doutor —, concentremos a nossa atengao nas provas materiais: nasci
para detetive e tenho o olho de um espirito sistematico. Primeiro: foi utilizada a violéncia; as
portas foram forcadas e pode observar-se que o que paguei pela fechadura revelou-se
demasiado caro. Esta ¢ uma conta que tenho de apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo:
estdo aqui os instrumentos de que se serviu o ladrdo — ou ladrdes — uma das nossas facas de
mesa, uma das melhores, querida, o que parece demonstrar que os ladroes improvisaram.
Terceiro: observemos que apenas roubaram os objetos do tesouro, respeitando a prata e
demais utensilios que eram nossa propriedade, o que demonstra inteligéncia e conhecimento
do cddigo por parte dos autores, j& que assim evitam as consequéncias legais. Deduzo por este
detalhe que o ladrao — ou bando de ladrdes — sdo gente inteligente e até de certo modo
respeitaveis que, de resto, nos devem ter observado em Franchard e seguido todos os nossos
passos com todo o detalhe, até termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrdo
vulgar, nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas combinacdes sem um
conhecimento perfeito dos fatos e das circunstancias, o que demonstra como muito provavel
que tenhamos na nossa vizinhanga um bandido com uma inteligéncia muito acima do normal.

— Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? — exclamou Anastasia horrorizada.

— Queridissima, este ¢ um processo dedutivo; se algum dos meus passos ndo se revelar
correto, corrige-me; mas suplico-te que ndo sejas tao vulgarmente ilogica que te rebeles contra
as minhas conclusdes. E ja que chegamos a formar uma ideia clara da composi¢do e
caracteristicas do bando, pois inclino-me a acreditar que os autores foram mais do que um,



saiamos daqui € vamos reconhecer o patio e o jardim.

E dirigindo-se a Jean-Marie, continuou:

— Espero que tenhas seguido todo o meu raciocinio para proveito da tua educacao.

Sairam para o patio e o doutor continuou a explicar o resultado das suas investigagdes
detetivescas.

— Nao se distinguem pegadas no patio. E uma infelicidade para a nossa observacio
estar pavimentado. De que pequenos detalhes depende o éxito destas observagdes! Ei! Que
temos aqui? Neste sitio, ocorreu uma escalada.

Notava-se claramente que a pintura verde fora raspada e os seus pedagos dispersos
pelo solo. Um dos painéis conservava a marca de um sapato com cravos, mas o pé havia
resvalado e era dificil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos cravos.

— Reconstruimos os fatos com todo o luxo de detalhes e a ciéncia dedutiva nao pode ir
mais longe — concluiu enfaticamente o doutor.

— Es maravilhoso, Henrique — disse Anastasia. — Nao fazia ideia desta faceta do teu
talento. Deverias ter sido detetive.

— Querida — replicou Desprez condescendente —, um homem com imaginagdao de
cientista e talento de filosofo tem também faculdades de importancia secundaria. Detetive
pode também ser um jornalista ou um general. Mas agora, queres que chegue mais longe?
Queres que ponha os dedos nos culpados ou antes, pois ndo posso prometer-te tanto, que te
indique a casa onde se reunem? Podemos dar-nos por satisfeitos com o que conseguimos, ja
que negamos o recurso a lei. Chegamos ao ultimo patamar. Para determinar o perfil do roubo,
¢ necessario um homem culto, um homem situado acima dos olhares da moralidade, dois
requisitos concentrados nos hoéspedes de Tentaillon. A maioria sdo pintores e, como tal,
passam quase todo o dia a tagarelar continuamente pelo bosque. Nao ¢ dificil os pintores
terem educagdo, ainda que apenas superficial e, além do mais, sdo imorais. E isto demonstra-
se de duas formas: primeiro, a pintura ¢ uma arte que apenas se dirige aos olhos, ndo
exercitando de modo nenhum o sentido moral. E segundo: a pintura em comum com todas as
restantes artes implica uma perigosa qualidade de imaginagdo; e um homem de imaginagdo
nunca ¢ moral. Sobrevoa as demarcagdes positivistas e analisa a vida sob luzes mutdveis, para
dormir satisfeito com as difamatorias distingdes da lei!

— Mas tu sempre disseste, ou pelo menos assim o entendi, que estes rapazes nao
manifestam imaginagao de nenhum tipo — disse a senhora.

— Querida, revelam imaginacdo ¢ de uma maneira fantistica quando abracam essa
miseravel profissao. Também, e este € um argumento apropriadissimo ao seu nivel intelectual,
a maioria deles sdo ingleses e americanos. Em que outro sitio poderiamos esperar encontrar
um ladrdao? E agora, ¢ melhor irem tomar o café. La por termos perdido um tesouro ndo ha
razao para morrermos de fome. No que me diz respeito, acompanho o meu pequeno-almogo
com vinho; sinto uma sede inexplicavel que s6 posso atribuir ao desgosto desta descoberta.
Naturalmente, t€ém de reconhecer que enfrentei a situagdo com firmeza.

Confortado com as suas proprias palavras, o doutor voltou a encher-se de um humor
admirdvel; e enquanto se manteve sentado a mesa, a beber lentamente uma boa por¢do de
vinho branco e a petiscar sem grande apetite um pouco de pao e queijo, um ter¢co das suas
meditacdes concentrava-se no desaparecimento do tesouro e os outros dois tercos a fazer uma
analise retrospectiva das suas capacidades detetivescas.



Por volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de madrugada um comboio para
Fontainebleau e depois uma carruagem para Gretz para ganhar tempo. Deixou o veiculo numa
cavalariga de Tentaillon e, consultando o relogio, verificou que dispunha de uma hora e meia.
Era um homem de negocios e fala decidida, que franzia frequentemente a testa com um gesto
intelectual. Irmio natural de Anastdsia, ndo costumava manifestar muito afeto por ela.
Cumprimentou-a com um beijo familiar a moda inglesa e sem demora pediu de comer,
dizendo:

— Podem contar-me a historia enquanto comemos. Arranjas-me qualquer coisa, Tasia?

Prometeram-lhe que sim e os trés sentaram-se a mesa. O doutor voltou a contar o
acontecido com a sua rica forma narrativa. Casimiro escutava-o, irrompendo de vez em
quando em explosdes de riso. Entretanto, Jean-Marie escutava atentamente, pendente do
desenlace da entrevista.

— Que golpe de sorte, meu bom irmado — disse o doutor, quando concluiu a historia.

— Se tivesses 1do a Paris, ter-te-ias metido no jogo e passado de detetive a esbanjador
em menos de trés meses. Terias perdido a tua fortuna particular e depois recorrerias a mim
como da ultima vez — disse Casimiro com ar de poucos amigos, acrescentando: — mas advirto-
te que ndo vais repetir segunda vez a comédia. Podes chorar a vontade, Tasia e o teu marido
alegar o que quiser. Julgava ter-te avisado, irma. Estas a ouvir-me? Fui claro?

O doutor resmungou e olhou furtivamente para Jean-Marie, que parecia manter-se
indiferente a tudo aquilo.

— E agora outra vez — continuou dizendo Casimiro a lamentar-se. — Sois umas criangas!
Umas criangas mas quanto a mim. Como podem saber o valor de toda aquela sucata? Se calhar
até nem valia nada.

— Espera ai — respondeu Desprez —, ndo sou completamente ignorante nessa matéria.

— Nao ¢és completamente ignorante de nada, porque sabes tudo — interrompeu Casimiro,
fazendo uma vénia e levantando o copo com uma cortesia petulante.

— Pelo menos — continuou o doutor —, eu pensei bem no assunto e tenho a certeza plena
dos meus calculos. Teriamos duplicado o nosso capital — e fez uma descri¢do do achado.

— Palavra de honra — disse Casimiro — que quase acredito em ti; mas o valor teria
dependido da qualidade do ouro.

— Meu caro amigo, a qualidade era... — e ndo encontrando palavras, o doutor beijou a
ponta dos dedos.

— Nao dou muito crédito as tuas palavras — respondeu o homem de negdcios. — Tu és
uma pessoa que vé sempre tudo cor de rosa. Mas este roubo é uma coisa estranha. E evidente
que dou de barato os teus disparates sobre bandos de ladrdes e pintores de paisagens; mas
para mim, acho que tudo isto ndo € mais do que um sonho. Quem esteve ontem a noite aqui em
casa?

— S6 nds: Anastdsia, o rapaz e eu.

— Este cavalheiro? — E Casimiro apontou para Jean-Marie.

— Também estava — concordou o doutor.

— Bem, se a pergunta ndo ¢ indiscreta, posso saber quem ¢?

— Jean-Marie — respondeu o médico — combina as fungdes de filho e de mogo de
estrebaria. Comegou por este ultimo posto mas ascendeu a uma posi¢cao mais aceitavel do
nosso afeto. Posso dizer que presentemente € o maior consolo das nossas vidas.



— Ah! — exclamou Casimiro. — E antes de estar com vocés, quem era?

— Jean-Marie levou uma existéncia notavel. A sua experiéncia tem sido eminentemente
formativa. Se tivesse de escolher uma educacdo para um filho meu, ndo escolheria outra.
Comegar a vida com saltimbancos e ladrdes e depois passar para a companhia e amizade de
filosofos. Pode dizer-se que escolheu a esséncia, a nata do livro da vida.

— Ladroes? — repetiu o cunhado com ar pensativo.

O doutor mordeu a lingua temendo o que vinha a seguir € preparou a mente para
defender vigorosamente o rapaz.

— Alguma vez roubaste? — perguntou Casimiro, voltando-se de repente para Jean-Marie
e usando pela primeira vez um monoculo que trazia pendurado ao pescogo.

— Sim, senhor — respondeu este corando.

Casimiro virou-se para os outros com os labios franzidos € movendo a cabeca
significativamente, disse:

— Hein? Como ¢€?

— Jean-Marie disse a verdade — respondeu o doutor inchando o peito e acrescentando: —
nunca contou uma mentira. E o melhor dos rapazes.

— Nunca disse uma mentira, hein? — refletiu Casimiro. — E raro, muito raro. Escuta-me
com atengdo, amigo. Que sabes tu deste tesouro?

— Ele ajudou-me a trazé-lo para casa — respondeu o médico pelo rapaz.

— Desprez, ndo estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-te. Estou a interrogar o teu
moco da estrebaria e se ele estd tdo certo da sua inocéncia, pode enfrentar por si mesmo as
minhas perguntas. — E focando o monoculo diretamente em Jean-Marie, perguntou-lhe: —
Sabias que se pode roubar impunemente? Sabias que podias ndo ser perseguido? Responde:
sabias ou nao?

— Sim, sabia — respondeu Jean-Marie solugando, mudando de cor como um farol
giratorio, retorcendo histericamente os dedos e revelando no rosto a marca da culpabilidade.

— Sabias onde estava guardado? — continuou Casimiro implacavel.

— Sim, senhor.

— Disseste que foste anteriormente ladrdao. Como posso acreditar que ndo continuas a
s€-1o0? Suponho que eras capaz de trepar pela parede verde.

— Sim — disse solugando ainda mais e demonstrando a sua culpabilidade.

— Bem, entdo foste tu quem roubou as coisas. Nao te atrevas a nega-lo. Olha para mim!
Levanta esses olhos de serpente e responde.

Mas como resposta, Jean-Marie langou um grito triste e saiu a fugir da sala de jantar.
Anastasia levantou-se enfurecida e, enquanto ia em persegui¢ao do rapaz com o proposito de o
consolar, teve tempo de langar um impropério contra Casimiro como se fosse uma flecha
envenenada.

— Casimiro, és uma besta!

— Meu irmdo — disse Desprez com a maior das dignidades —, ndo achas que estds a
ultrapassar a tua competéncia?

— Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que deixasse os meus negdcios e
viesse até aqui para me ocupar dos teus problemas. Atendo a tua chamada, ajudo-te a
encontrar o ladrao e em vez de me agradeceres, reprovas-me e censuras-me. Podes ndo gostar,
mas ndo tens nenhuma razao para te sentir ofendido.



— Bem — respondeu o doutor —, concedo-te isso e inclusive agradego-te pelo teu zelo;
mas a tua hipdtese foi extravagante € monstruosa.

— Entao, foste tu ou foi Tasia?

— Claro que nenhum dos dois.

— Muito bem. Entdo, s6 pode ter sido o rapaz. Mas ndo falemos mais do assunto — disse
o cunhado, puxando de uma caixa de charutos.

— Mais uma coisa — respondeu o doutor. — Mesmo que o rapaz aparecesse a acusar-se,
ndo acreditaria nele; e se alguém me convencesse da sua culpa, entdo desculpa-lo-ia,
acreditando que havia feito o melhor para nds.

— Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir viagem, quero saber se me autorizas a
vender as tuas agdes turcas. Sempre te disse que obteriam um bom valor e agora chegou o
momento de as vender. Em parte foi esse o motivo da minha visita, ja que te escrevi sobre o
assunto e tu, de acordo com o teu habito imperdoavel ndo te dignaste responder-me.

— Meu bom irmao — replicou o doutor com diplomacia, — nunca neguei a tua capacidade
para os negocios; mas também sei dar conta das tuas limitagdes.

— Henrique, amigo meu, devolvo-te o piropo. A tua limitagdao ¢ claramente irracional.

— Encara a tua posigdo relativa — satirizou o médico a sorrir. — A tua atitude ¢ acreditar
sempre, contra ventos € marés, na opinido de uma unica pessoa: tu proprio. Compartilho a
mesma opinido que tu, mas rigorosamente € com os olhos muito abertos. Quem ¢ mais
irracional? Responde por ti mesmo.

— Oh, meu querido amigo! — exclamou Casimiro —, continua fiel as tuas agdes turcas,
permanece fiel ao teu mogo de estrebaria e vai para o inferno com todas as tuas coisas. Mas
ndo me venhas com arrazoamentos que nao estou para os aturar. Fica-te com Deus. Despede-
me de Tésia e do teu assolapado mogo de estrebaria — e saiu com o mesmo ar ligeiro com que
entrara.

Naquela noite, o doutor e Anastasia apreciaram a conduta de Casimiro. O primeiro
dizia:

— Aprendi uma coisa, minha querida, com o seu comportamento: que a palavra
raciocinar brilha no seu vocabuldrio como uma joia numa estrumeira, aplicando-a
permanentemente ¢ sempre de forma inadequada. Deves ter observado de que maneira
argumentava, como se fosse um génio sofista. Em relagdo a sua crueldade para com Jean-
Marie, temos de o perdoar; ¢ uma consequéncia natural da sua situagdo econdmica, pois um
homem que lida com dinheiro em abundancia, minha querida, ¢ um homem perdido.

Com Jean-Marie, o processo de reconciliagdo foi bastante lento e laborioso. A
principio, mostrou-se inconsoldvel; insistia em deixar a familia e ia de um paroxismo de
desespero a outro de pranto. SO depois de ter ficado com ele mais de uma hora, ¢ que
Anastasia foi procurar o doutor e, com lagrimas nos olhos, pd6-lo ao corrente do que
acontecera.

— A principio, ndo queria ouvir-me de maneira nenhuma — explicou Anastasia. —
Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o tesouro em comparacao com a sua perda? Maldito
tesouro que nos trouxe tantos desgostos! Por fim, depois de solucar tdo amargamente que o
coragdo parecia saltar-lhe do peito, transigiu em ficar, mas com uma condi¢do: que ndo
mencionassemos este assunto, esta infamante suspeita, nem faladssemos do roubo. Sé se
aceitarmos esta condicao € que o pobre rapaz consente em ficar conosco.



— Mas como ¢ possivel essa condicdo aplicar-se a mim? — protestou o doutor.

— A todos nos — garantiu-lhe Anastésia.

— Querida, deves ter entendido mal. Isso ndo pode ser. Ele devia ter vindo falar comigo.

— Henrique, € contigo, juro-te que € também contigo.

— Esta ¢ uma circunstancia penosa — disse ele com tristeza. — Ndo posso deixar de me
sentir ferido com estas condigoes.

— Sabia que isso ia suceder, mas se tivesses visto a sua anglstia, ndo levantarias
objecoes a fazer esse sacrificio por ele.

— Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a nenhum sacrificio, por mais penoso que
seja.

— Entdo permites-me que lhe diga que estas de acordo, como ¢ proprio da tua maneira
de ser.

— Estd bem. Vai vé-lo e consola-lo. Podemos dar o assunto por encerrado.

Pouco depois, com os olhos ainda umedecidos pelas lagrimas e com o semblante cheio
de tristeza, vergonha e coibi¢do, Jean-Marie reapareceu para logo de seguida retomar o seu
trabalho com um zelo esmerado. Era a tnica pessoa da casa que se mostrava infeliz quando
naquela noite se sentaram a mesa para jantar. O doutor, pelo contrdrio, estava otimista e
radiante porque interiormente havia ja cantado louvores ao tesouro, mas ndo foi capaz de
cumprir a sua promessa de se calar sobre o sucedido e disse:

— Este foi, do principio ao fim, um episddio dos mais divertidos. Mas ndo estamos em
pior situacdo do que antes; pelo contrario. A nossa filosofia foi posta em pratica: temos os
mais suculentos e deliciosos bocados da tartaruga; eu tenho uma nova bengala; Anastasia um
espléndido vestido; e Jean-Marie ¢ dono de um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos
um bom copo da Cartuxa e a recordagao do seu aroma alegra-me o coracdo. Estava a ficar
muito agarrado por causa deste delicioso vinho, mas a partir de agora, acabou a miséria.
Vamos beber uma garrafa para celebrar a morte da nossa fortuna visiondria e uma segunda
para nos consolarmos da sua perda. A terceira reservo-a para o banquete da boda de Jean-
Marie.

VII A RUINA DA CASA DE DESPREZ

Ainda ndo fizemos qualquer descri¢ao da casa do doutor, mas agora apresenta-se-nos a
ocasiao para tal, pois o seu papel nesta pitoresca historica esta perto do seu fim. A mansdo do
protagonista de um acontecimento também costuma ser atora dos mesmos, a sua maneira, por
se tratar de uma personagem inanimada € o seu conhecimento ¢ de suma importancia para o
esclarecimento do relato.

A vivenda do doutor era de dois pisos, com paredes de cor amarela e telhas pardas
camufladas com musgo e liquenes. Era espagosa e sulcada em todas as direcdes por multiplas
correntes de ar completando assim a sua muita falta de comodidade. As grandes vigas do teto
tinham sido talhadas sem ordem nem projeto, com toscas marcas e figuras semelhantes a
hieroglifos. O corrimdo da escada que conduzia ao piso superior também estava talhado com
numerosos arabescos. Uma grossa coluna de madeira cuja missdo era sustentar o teto da sala



de jantar conservava umas inscricoes em misteriosos caracteres ininteligiveis embora,
segundo o doutor, que tudo sabia, aqueles sinais relatassem a historia da casa e dos seus
primitivos donos, tendo sido gravados por um sdbio escandinavo. Os pisos, os quartos, as
vigas e até as portas e janelas formavam os angulos mais diversos e anarquicos, como se cada
um deles gozasse de total independéncia sem terem que observar alguma relacao nem simetria
com os restantes. Cada dependéncia tinha o seu proprio desvio; um gabinete do piso superior
estava inclinado para o jardim, competindo com a Torre de Pisa e o proprietario que precedeu
Desprez havia reforcado um lado do edificio com uma grande escora de madeira como o
braco de uma grua. Tinha tudo um aspecto de tanta ruina que até as ratazanas desertaram,
temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as vidragas brilhavam reluzentes de tanta
limpeza, na pintura ndo se notava uma unica particula de p6 pelas muitas e frequentes limpezas
a que era sujeita e as pegas metalicas brilhavam como espelhos. Até a escora estava coberta
por uma trepadeira florida. Nenhum ser tdo velho, tdo deteriorado e tdo perto de sucumbir
havia sido jamais tdo bem estimado. Por amor a verdade, a familia que a habitava gostava
muito da casa e, no tocante ao médico, nunca se sentia mais inspirado do que quando contava a
sua historia imagindria e descobria a vida e os milagres dos seus donos sucessivos: desde um
comerciante hebreu que reedificou os seus muros depois do saque da cidade, passando pelas
misteriosas personagens que fizeram as gravacoes até chegar ao pacovio de cabega redonda e
maos sujas a quem o médico a tinha comprado por uma bagatela. Em relagdo a sua alarmante
ameaca de desmoronamento, 0 médico opinava que se se mantivera de p¢ durante mais de
quatro séculos, bem poderia permanecer na mesma situagao por mais alguns anos.

Realmente, naquele Inverno particular, em que haviam encontrado e perdido o tesouro,
o doutor tinha uma preocupacao de tipo muito diferente e que lhe preocupava mais o coracao:
o rapaz. Porque Jean-Marie ndo era o mesmo. Tinha acessos de febril atividade, fazia esforgos
desesperados por agradar, falava mais depressa e redobrava de atencdo nas li¢cdes. Mas
repentinamente, todo o seu labor era por vezes interrompido por um estado de melancolia e de
silencioso retraimento, durante o qual se tornava quase insuportavel.

— O siléncio, Anastasia — diagnosticava o doutor —, € a consequéncia de se ter calado.
Se tivesse desembuchado em tempo devido, a desilusdo que lhe produziu o tesouro € o
desgosto que o Casimiro lhe provocou com a sua ma educacao, té-las-ia esquecido ha ja muito
tempo. O siléncio consome-o como uma enfermidade; perdeu o apetite, emagrecendo dia a dia
e o seu estado geral continua a piorar apesar do regime severo que lhe impus e dos tonicos tao
poderosos que lhe receitei. Tem sido tudo em vao.

— Nao achas que estas a dar-lhe drogas em demasia? — perguntou a senhora sem poder
reprimir um gesto de repulsa.

— Drogas? — replicou o doutor. — Drogas, eu? Anastasia, tu estas louca.

O tempo passava e a saude do rapaz continuava a piorar, pelo que Desprez, alarmado,
mandou chamar o seu colega de Bourron, a quem respeitava, exagerando a sua capacidade e
seguidamente, ndo apenas Jean-Marie mas também o proprio doutor e sem saber qual a sua
enfermidade, se submeteram a tratamento. O doutor aproximava-se de reldogio na mao, a
espera do momento exato e quando este chegava, preparava a sua dose dizendo:

— Nao ha nada como a regularidade — e continuava com um discurso interminavel sobre
as virtudes curativas da pog¢ao. E no entanto, o rapaz ndo parecia melhorar, o doutor ndo
piorava.



No dia 5 de Novembro, o rapaz estava mais abatido que o habitual. Fazia um tempo
desagradavel e tormentoso. Grandes massas de nuvens navegavam velozes pelo firmamento e
bategas de chuva alternavam com breves momentos de sol. De vez em quando, o vento algava
a voz, umas vezes sibilante, outras como um rugido. As ramagens das arvores do bosque
chocavam entre si em porfias desordenadas, até perderem as Ultimas folhas que velozmente
eram arrastadas pelo vento como troféu de vitoria.

Naquele tempo desagradavel capaz de deprimir o espirito mais valente, o doutor
encontrou um elemento para provar a sua teoria. Sentado de reldgio em punho € com um
barémetro a frente, explicava a Jean-Marie os efeitos do vendaval sobre o pulso humano.

— Para o verdadeiro filosofo — observou satisfeito —, as forcas cegas da Natureza nunca
devem ser encaradas como uma brincadeira.

Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua recep¢do coincidiu com a
chegada de nova batega de vento e de chuva, guardou-a num bolso sem olhar para ela e,
tomando o pulso a Jean-Marie, comecou a contar as pulsagdes para comprovar a sua teoria.

Ao cair da tarde, o vento aumentou até transformar-se num furacdo. A aldeia era
agoitada aparentemente de todas as direcdes, como se estivesse a ser bombardeada por
numerosas pecas de artilharia.

A casa estremecia gemendo e as fagulhas eram cuspidas pela chaminé caindo no
pavimento. Aquela noite infernal obrigou as pessoas atemorizadas da aldeia a permanecer
despertas até horas avangadas, esperando que o vendaval amainasse.

Quando a familia do doutor se retirou para descansar, ja as doze horas haviam soado.
Por volta da uma e meia e havendo ja acalmado bastante a tempestade, o doutor foi despertado
subitamente do seu sono ligeiro ¢ intranquilo e sentou-se na cama. Quase aturdido, ndo
conseguia perceber se fora despertado por um ruido verdadeiro ou imaginario do seu sonho,
quando de repente ocorreu um forte golpe de vento acompanhado por um desagradavel
trepidar de toda a casa e logo de seguida o doutor pdde ouvir com toda a nitidez as telhas a
cairem em catarata sobre as aguas furtadas situadas por cima da sua cabega. De imediato
arrancou Anastasia da cama com um forte abando e enquanto lhe langava um roupdo para se
cobrir, gritou:

— Corre para o jardim! A casa esta a cair. Anastasia ndo esperou que lho dissesse
segunda vez. Num instante estava a descer as escadas com uma velocidade que jamais
suspeitara poder possuir. Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um possivel golpe ou
queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar Aline aos seus sonhos virginais. Agarrou-a por
uma mao e ela que ainda se encontrava meia ensonada saiu dando tombos pela escada abaixo,
seguida por Jean-Marie que tdo pouco estava mais desperto que ela. Os fugitivos reuniram-se
na sala de jantar, como se tivessem sido empurrados para ali por um instinto comum. Quando a
lua se libertou do manto de nuvens que a envolvia e se apresentou como um grande olho de
boi, os seus raios iluminaram aquelas quatro figuras espectrais, que de pé¢ e meio vestidas se
acocoravam para se proteger. Em tdo humilhante situacdo, Anastdsia desesperada fechava a
camisa de noite a volta do corpo com expressoes ruidosas de pranto. O doutor procurou
consola-la, mas ela afastou-o dando-lhe um empurrdo. Na sua situagdo lamentavel, tinha
vergonha de a escuriddo estar coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu simultaneamente
com um novo p¢ de vento permitiu-lhes ver a casa a oscilar e quando a lua se eclipsou, um
enorme rugido anunciou a sua derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se encheu de



telhas e escombros e um daqueles projéteis veio cair sobre o pé descal¢co de Aline, que
acusou o toque com fortes gemidos, que se sobrepuseram aos demais ruidos da tempestade.

A derrocada da casa despertou os poucos habitantes da aldeia que haviam podido
conciliar o sono e alarmou os que tinham permanecido despertos; foram-se acendendo luzes
em portas e janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e o doutor respondia-lhes
enquanto lutava com valentia contra Aline, Anastasia e a tempestade. Com as perspectivas de
ajuda, a senhora redobrou os seus gritos de terror.

— Henrique, vem ai gente? — perguntou solugando ao ouvido do marido.

— Espero bem que sim — respondeu este.

— Nao podem. Preferia morrer — disse, aumentando o pranto.

— Minha querida, estas excitada — e em tom de censura, acrescentou: — Dei-te roupa.
Que fizeste comela?

— Oh, ndo sei, devo té-la tirado. Onde podera estar?

Desprez, as apalpadelas na escuriddo, encontrou o que procurava e exclamou:

— Ainda bem! As minhas calcas de bombazina. E precisamente disto que precisas.

— Déa-mas! — disse ela cheia de impaciéncia. Mas assim que as teve nas maos, 0 seu mau
humor acalmou-se, ficou em siléncio durante uns segundos ¢ devolvendo-as depois ao doutor,
disse:

— E melhor déa-las a Aline. Pobre rapariga!

— Tolice! Aline ndo se da conta de nada. Esta fora de si. E de qualquer maneira ela ¢
uma camponesa. Tu € que realmente me preocupas, que estas exposta a intempérie, coisa a que
nao estas habituada. Veste as calcas — e voltou a devolver-lhas.

A ajuda aproximava-se. Tinha sido impraticavel entrar pela rua, porque o passeio
estava bloqueado pelos escombros e as ruinas instdveis ameagavam ulteriores derrocadas.
Mas entre o jardim do médico e o da casa contigua, havia uma construcdo muito pitoresca com
um pogo publico. Deu-se a casualidade de a porta virada para a casa do médico ter o ferrolho
corrido e naquele momento, através da abertura da arcada, surgiu a cara barbuda de um
homem e uma mao segurando uma lanterna, os quais se foram introduzindo naquela escuridao
onde Anastasia ocultava os seus infortinios.

— Por aqui — gritou 0 homem. — Estdo todos bem?

Aline, que se queixava como um cachorro, correu para o recém-chegado e foi arrastada
de cabeca através do buraco da parede.

— Agora ¢ a tua vez, Anastdsia — disse-lhe o marido.

— Nao posso — replicou.

— Queres morrer exposta a intempérie? — troou Desprez.

— Tu podes ir — atirou ela. — Oh, vai-te embora daqui; eu fico. Estou suficientemente
abrigada.

O doutor pegou-a violentamente pelos ombros e gritou uma praga que a fez exclamar
estremecendo:

— Estd bem! Eu visto as calcas! — E pegou uma vez mais na roupa. Mas a repulsa foi
mais forte que a sua vergonha e exclamou tiritando:

— Nunca! — e atirou-as para longe de si, na escuridao da noite.

Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura que dava para o arco do poco,
onde surgiu o homem barbudo da lanterna. Anastasia fechou os olhos e julgou-se a pontos de



morrer. Como foi metida e transportada através do arco, nunca o soube; mas uma vez do outro
lado, foi recebida pela mulher do vizinho que a cobriu carinhosamente com uma manta.

Arranjaram-se camas para as duas mulheres e roupa de tamanhos diferentes para o
doutor e Jean-Marie. Durante o resto da noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo
pelas fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto a lareira, explicava aos seus
admirados vizinhos os pormenores da tragédia. Durante anos — dizia — a derrocada tinha
estado iminente. Um sinal tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas tinham-se aberto; o
estuque estalara e as velhas paredes oscilavam perigosamente. H4 j4 umas trés semanas, a
porta da adega tinha-se negado a girar nos gonzos. “A adega!”, dizia movendo a cabeca
soturnamente e olhando com tristeza para um copo de vinho quente que lhe haviam preparado.

— Isto recorda-me os meus pobres caldos — continuou. — Foi manifestamente
providencial o vinho da Cartuxa estar quase no fim. Uma Unica garrafa; ndo se perdeu mais do
que uma unica garrafa daquele néctar incomparavel. Precisamente a que havia separado para a
boda de Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar outras garrafas. Isso cria-me interesse para
escrever. Ja sou um homem avangado em anos ¢ a minha grande obra encontra-se agora
sepultada entre os escombros do meu humilde teto. Nunca mais vai ser concluida e o meu
nome tera sido escrito na dgua. Mas apesar de tudo os senhores encontram-me tranquilo, diria
mesmo, até alegre. Pode um sacerdote fazer melhor?

As primeiras luzes do dia, o grupo saiu para a rua, abandonando a lareira. Embora o
vento tivesse amainado bastante, arrastava todavia consigo um mundo de nuvens ameacadoras.
O ar frio cortava como uma faca e o grupo, enquanto contemplava as ruinas naquele
amanhecer chuvoso, batia no peito e soprava contra as maos para as aquecer. A casa tinha
sofrido uma derrocada completa, caindo as paredes para fora e o teto para dentro. Nao restava
mais do que um montdo de escombros com uma viga aqui ¢ outra ali. Sobre as ruinas fora
colocada uma sentinela para proteger a propriedade e o grupo dirigiu-se a casa de Tentaillon
para tomar o pequeno-almogo as custas do doutor. O vinho circulou com abundancia e antes de
se levantarem da mesa, comegou a nevar.

Durante os trés dias que durou a queda de neve, as ruinas foram cobertas com
encerados e vigiadas por sentinelas. Entretanto, os Desprez tinham instalado o seu domicilio
na casa de Tentaillon. Anastasia passava o tempo na cozinha, confeccionando pratos
primorosos com a ajuda da sabedora Madame Tentaillon, ou sentada ao lado da lareira,
abstrata e pensativa. A derrocada da casa tinha-a afetado bastante, mas aquele duro golpe
havia sido ultrapassado por outro mais forte: a batalha das calgas. Umas vezes aprovava a sua
conduta, outras arrependia-se. Nenhum outro acontecimento da sua vida a tinha feito pensar
tanto. O doutor, por seu lado, fora por-se a par das novidades. Dois hospedes veraneantes
haviam ficado em Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a casa. Eram
ambos ingleses, mas um deles falava francé€s com bastante fluidez; e como de resto era um
individuo de bom-humor e grande agilidade mental, o doutor encontrou nele um interlocutor a
sua altura. Muitos foram os copos que esvaziaram € os temas que discutiram juntos.

Desprez, vendo que Anastdsia continuava no mesmo estado de retraimento ¢ mau-
humor, disse-lhe para a animar:

— Deixa la o teu desgosto para outro dia e segue o exemplo do teu marido e de Jean-
Marie. O susto fez mais bem ao rapaz que todos os meus tonicos € no que a mim diz respeito,
olha. Tornei-me amigo dos egipcios € o meu farad, juro-te, ¢ o mais agradavel dos



companheiros. Tu és a Unica que permanece melancolica. E por causa da casa? Por uns
quantos vestidos? Que ¢ isso comparado com a perda da minha “Farmacopeia”, um trabalho
de anos enterrado debaixo das pedras desta aldeia depressiva? Se a neve cai, sacudo-a da
capa. Imita-me. Os nossos recursos piorardo, uma vez que temos de reconstruir a casa; mas a
moderagdo, a paciéncia e a filosofia amontoar-se-3o a volta do lar. Entretanto, os Tentaillon
estdo a ser o mais amaveis possivel; a mesa com a tua ajuda € aceitavel; s6 o vinho ¢
execravel. Claro que tenho de mandar buscar algum, pois o meu fara¢ fica-me grato por poder
beber um trago decente. Tenho de comprovar se possui o cume da perfeicao: o paladar. Se tem
bom paladar, € perfeito.

— Henrique — disse ela, movendo a cabega —, és horrivel. Nao €s capaz de entender os
meus sentimentos. Nenhuma mulher do mundo consegue esquecer uma humilhacao tao publica
como a que experimentei.

O doutor ndo pode evitar o riso e disse desculpando-se:

— Perdoa-me, querida, mas realmente para uma inteligéncia filosofica, o incidente surge
como uma pequena bagatela. Tu parecias extremamente...

— Henrique! — exclamou ela, interrompendo-o.

— Esta bem, esta bem, ndo digo mais nada. Embora devesses ter consentido em te vestir.
A proposito, onde estdo as minhas calgas? Agora me recordo: atiradas para a neve — e partiu
em busca de Jean-Marie.

Duas horas depois, o rapaz voltava a estalagem com uma pa debaixo do braco e uma
peca de roupa empapada. O doutor pegou na roupa e exclamou tristemente:

— Foram-se. O seu tempo passou. Excelentes calcas, nunca mais vao ter utilidade.
Espera! Ha aqui qualquer coisa no bolso — e puxando de um pedago de papel continuou: — uma
carta. Ah Agora me recordo que a recebi na manhda do temporal, quando estava entregue a
investigagdes delicadas. Mas ainda ¢ legivel — continuou dizendo enquanto a abria. — E do
pobre Casimiro, mas ja me habituei a ter paciéncia com a sua estiipida correspondéncia.

Com grande cuidado, desdobrou a carta umida e quando se inclinou sobre ela para a
decifrar, o seu aspecto ensombrou-se e¢ todo o seu ser foi invadido por um estado de
inquietacao.

— Caramba! — exclamou sobressaltado. E lancando a carta ao fogo e pondo
precipitadamente o chapéu, continuou: — Dez minutos! Ainda o posso apanhar se correr. De
qualquer maneira ¢ tarde. Vou até Paris. Telegrafo de 14.

— Que se passa, Henrique? — perguntou a esposa assustada.

— As acOes otomanas! — respondeu enquanto desaparecia.

Anastasia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda vez em sete anos, Desprez
tinha partido para Paris e desta vez da maneira mais pitoresca e extravagante: calgando socas,
vestido com uma camisa negra, colete de malha e a cabeg¢a coberta com o chapéu de noite e
por unico dinheiro, apenas dez francos no bolso. A derrocada da casa nio fora mais do que um
pressagio de segunda classe; se o mundo lhe tivesse caido aos pés, ndo teria deixado
Anastasia e Jean-Marie mais petrificados do que estavam.

VIII OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA




Na manha seguinte, o doutor, que parecia um espectro de si mesmo, regressou
acompanhado de Casimiro. Encontraram Anastasia e o rapaz sentados junto da lareira. Ao
entrar, Desprez, que havia mudado a sua grotesca indumentaria por roupa confeccionada e
barata, cumprimentou-a com um movimento da mao e deixou-se cair na cadeira mais proxima
sem pronunciar uma Unica palavra. Madame dirigiu-se diretamente a Casimiro:

— Que se passa?

— O que ja te tinha estado a anunciar ha muito tempo — respondeu este. — Desta vez,
estao completamente falidos. Por isso, € melhor irem-se habituando a ideia e enfrentar o mal
com boa cara. Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo me disse o teu marido. Ma
sorte. Sinto muito.

— Estamos arruinados? — perguntou ela gemendo.

— Estdo arruinados por culpa do teu sinistro marido — e colocando o monoculo dirigiu-
se a Jean-Marie: — Ouviste? Estio arruinados, de modo que se acabaram os mimos, a casa € as
suculentas costeletas. Da-me a impressao, amigo, que o melhor que tens a fazer € ir-te embora,;
os teus projetos foram-se por agua abaixo — e realgava as palavras com significativos gestos
de troga.

— Nunca! — exclamou Desprez entre enfurecido e apiedado, pondo-se de pé num salto. —
Jean-Marie, se preferes abandonar-me, agora que sou pobre, podes fazé-lo. Receberas os teus
cem francos, se ¢ que ainda me resta esse dinheiro. Mas se consentes em ficar, continuaras a
ser nosso filho. Casimiro oferece-me emprego — continuou, baixando a voz, enquanto duas
grossas lagrimas lhe rolavam pelo rosto. — Os emolumentos sao fracos, mas serdo suficientes
para os trés. Nao basta ter perdido uma fortuna? Tenho de perder também um filho?

— Nao gosto de ver rapazes a chorar — observou Casimiro. — Este estad sempre a gemer.
Va 1a! Vai dar uma volta! Tenho uns assuntos a tratar com os teus patroes e estes sentimentos
domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido embora. Desanda! — e manteve a porta
aberta para que saisse.

Jean-Marie escapuliu-se como um ladrdo que tivesse sido surpreendido em flagrante.

Por volta das doze, estavam todos reunidos a volta da mesa, a exce¢ao de Jean-Marie,
de quem Casimiro disse:

— Ah! O miudo sempre aceitou a minha sugestao e, como podem ver, foi-se embora.

— Nao quero desculpa-lo — disse Desprez —, mas doi-me a sua falta de coragao.

— Falta de bons modos — corrigiu Casimiro. — Coragdo nunca teve. Mas, Desprez,
parece mentira que uma pessoa tao inteligente como tu, seja tdo crédula para com os demais
mortais. A tua ignorancia da natureza humana ndo pode ir mais longe. Foste enganado por
pagdos turcos, por criancas vagabundas, por gregos e troianos, pela esquerda e pela direita, de
cima a baixo. Tudo isso ¢ consequéncia da tua imaginacao. Ao ver-te, dou gracas a Deus por
eu nao possuir nenhuma.

— Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis um alto grau de imaginacdo comercial. A minha
falta dela € que parece ser o ponto fraco que me conduziu a estes repetidos reveses da fortuna.
Por meio da sua imaginagao comercial, o financeiro prevé o destino dos seus investimentos e
evita o desmoronar da sua economia.

— Henrique — interrompeu Casimiro —, em contrapartida, o nosso amigo, o mog¢o de
estrebaria, parece ter a sua boa parte de imaginacao.



O doutor permaneceu calado durante o resto da refei¢do. A atitude do cunhado ndo era
muito prometedora. Sem fazer o menor caso dos pintores ingleses e fitando-os de vez em
quando pelo mondculo, fingindo ndo ver que o cumprimentavam, continuou as suas
observacdes mordazes como se estivessem sozinhos no seio da intimidade familiar. Com uma
palavra de elogio e outra de reprovagdo, arrancava pedagos ao inchado globo de vaidade de
Desprez e quando terminaram o café, o doutor estava mais flacido que um colchdo de penas.

— Vamos ver as ruinas — disse Casimiro, encaminhando-se para a rua.

O colapso da casa tinha alterado a fisionomia da aldeia. Através de uma brecha, a vista
dominava uma grande extensdo de campo aberto todo coberto de neve e o solar em ruinas
estava de tal modo diminuido que se assemelhava a uma casa sem portas. Uma sentinela que
estava de pé junto da portada verde e corado pelo frio, teve palavras amaveis para com o
doutor e o seu opulento parente.

Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montdo de ruinas e de apalpar o
encerado para lhe apreciar a qualidade, disse ao cunhado:

— Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser assim, querido irmao, faco-te
um bom prego pelos vinhos.

— Comegamos a cavar amanha — disse a sentinela. — J4 ndo deve nevar mais.

— Amigo, ¢ melhor esperar que paguem o teu trabalho — respondeu-lhe Casimiro
sentenciosamente.

O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o ofensivo cunhado para a casa de
Tentaillon.

— Olha — exclamou imediatamente Casimiro —, ali vai o moc¢o de estrebaria com as suas
coisas. Esta a entrar na estalagem.

Com efeito, Jean-Marie foi visto enquanto atravessava a rua € entrava em casa de
Tentaillon, vergado ao peso de um grande cesto. O doutor parou de imediato com uma
repentina e louca esperanga e p0s-se a avancar com um passo precipitado, dizendo:

— Que levara ele no cesto? Vamos 14 a ver.

— Aposto que leva as suas coisas. Nao ha duvidas de que decidiu ir-se embora —
respondeu Casimiro.

— Ha muito tempo que ndo vejo aquele cesto — disse o doutor falando consigo préprio e
sem ter prestado atengdo as palavras do cunhado.

— Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que o facamos parar.

Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado dinheiro para a satisfazer, mas a
falta de outro meio, foi a correr atras dele.

O cesto era tdo grande e pesado e Jean-Marie tdo pequeno e estava tdo cansado que
precisou de um bom pedaco de tempo para o levar at€¢ ao quarto de Desprez. Acabava de o
pousar no chao, diante de Anastdsia, quando chegou o médico seguido de perto pelo homem de
negocios. Tanto o rapaz como o cesto se encontravam no mais triste estado. O primeiro pelo
esfor¢o realizado, pois havia percorrido cerca de nove quildmetros o mais depressa que as
pernas lhe permitiam e a metade do trajeto debaixo do peso avassalador do cesto; € o
segundo, por haver permanecido quatro meses enterrado numa certa cova do caminho de
Ancheres.

— Jean-Marie! — exclamou o doutor, com uma voz demasiado serafica para ser
considerada histérica. — E...? — e rompeu em pranto. — Oh, filho meu, filho meu! — e sentou-se



sobre o cesto solugando como uma crianga.

— O senhor ndo vai para Paris, pois ndo? — perguntou Jean-Marie, timidamente.

— Casimiro — disse Desprez, erguendo a cara cheia de lagrimas —, vés este rapaz, este
anjo? Foi ele o ladrdo. Pegou no tesouro de um homem inadequado para o ter sob sua custodia
e volta a trazé-lo quando este homem se converteu noutro, sensato € humilde. Estes, Casimiro,
sdo os frutos do Ensino; e este momento ¢ a Recompensa da minha vida.

— Tiens! — exclamou Casimiro.
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